Chương 29Vợ chồng son

Những ngày đầu làm vợ chồng, tiệm bánh Hạnh Phúc có thêm một “nhân viên” mới: Thẩm Dực.

Anh xin nghỉ việc tu sửa nhà cổ một thời gian — thực ra là anh đã sửa xong, đang chờ công trình mới — để phụ vợ bán bánh. Sáng anh dậy sớm cùng cô nhào bột, chiều anh ngồi góc cửa sổ… vừa uống trà vừa trông tiệm.

“Chồng em giờ thành ông chủ tiệm bánh rồi.” Tiểu Mãn trêu, đeo tạp dề cho anh.

“Ông chủ thì phải oai.” Thẩm Dực ưỡn ngực, nhưng chiếc tạp dề hoa nhí mẹ may cho anh trông… hơi sai sai.

Cả tiệm cười ồ lên. Sen vỗ tay: “Anh Thẩm mặc tạp dề xinh quá!”

“Xinh cái gì, oai!” Anh cãi, nhưng vành tai đỏ ửng.

Khách đến tiệm giờ không chỉ mua bánh mà còn để… ngắm đôi vợ chồng son. Ai cũng bảo: “Nhìn hai đứa nó là thấy ngọt hơn cả bánh.”

Mẹ thì vui ra mặt. Bà dọn hẳn về tiệm ở, phụ hai con làm bánh, chăm sóc nhà cửa. Ba người — à, cộng thêm Sen, Bột, và thỉnh thoảng là bà Bảy, ông Sáu — thành một đại gia đình đầm ấm.

Một buổi sáng, Tiểu Mãn thấy trong người khang khác: chóng mặt, buồn nôn, thèm chua. Cô nghĩ mình bị cảm, uống thuốc mà không đỡ. Mẹ nhìn cô ăn khế chua ngon lành, bỗng sững người:

“Mãn… con… có phải…?”

Tiểu Mãn ngơ ngác: “Có phải gì mẹ?”

Mẹ kéo cô vào phòng trong, hỏi nhỏ. Hỏi xong, mẹ reo lên, ôm chầm lấy cô:

“Con có thai rồi! Mẹ chắc chắn!”

Tiểu Mãn sững người, tay vô thức đặt lên bụng mình — phẳng lì, chưa có gì. “Thật… thật không mẹ?”

“Thật! Mẹ đẻ con, mẹ biết!” Mẹ chạy ra ngoài hét to: “Thẩm Dực! Con rể! Vợ con có thai rồi!”

Thẩm Dực đang nhào bột, nghe thế thì đứng hình, tay còn dính bột giơ lên trời: “Cái… cái gì?”

Cả tiệm náo loạn. Sen hét toáng lên. Bột giật mình nhảy dựng. Khách đang ăn bánh cũng ngơ ngác.

Thẩm Dực chạy vào, ôm chầm lấy Tiểu Mãn, xoay mấy vòng: “Thật không? Thật không em?”

“Thả em xuống! Chóng mặt!” Cô cười trong nước mắt, đấm nhẹ vào vai anh. “Mẹ bảo thế, nhưng chưa chắc đâu. Để em đi khám đã.”

Chiều, hai vợ chồng đi khám. Bác sĩ cười tươi: “Chúc mừng, thai được sáu tuần rồi. Khỏe mạnh.”

Trên đường về, Thẩm Dực cứ nhìn chằm chằm vào bụng vợ, như thể có thể nhìn xuyên qua: “Ở trong đó… có một đứa bé?”

“Ừ.” Tiểu Mãn cười, đặt tay anh lên bụng mình. “Con của chúng mình.”

Anh sững người, rồi quỳ xuống, áp tai vào bụng cô, thì thầm: “Con ơi, ba là ba đây. Con ngoan, đừng hành mẹ con nhé.”

Tiểu Mãn nhìn chồng — người đàn ông ba mươi mốt tuổi điềm đạm — đang nói chuyện với cái bụng phẳng lì của mình một cách nghiêm túc, bỗng bật cười trong nước mắt.

Tối, cả nhà mở tiệc mừng. Mẹ nấu một mâm cơm thịnh soạn. Bà Bảy, ông Sáu, chị Sáu, cô Tư, bé Na — ai cũng đến chúc mừng.

“Chúc mừng! Sắp có thêm thợ bánh nhí!” Bé Na reo lên.

“Đặt tên con là gì?” Sen hỏi.

Thẩm Dực và Tiểu Mãn nhìn nhau. Anh nói: “Nếu là con gái, tên… Thẩm Đào.”

“Thẩm Đào?” Mọi người tròn mắt.

“Họ ba, tên mẹ.” Thẩm Dực cười, nắm tay vợ. “Để con gái nhớ, nó là kết tinh của… một tiệm bánh.”

Tiểu Mãn đỏ mặt, véo tay anh: “Sến quá!”

“Nếu là con trai?” Mẹ hỏi.

“Thẩm An.” Tiểu Mãn nói khẽ. “Mong con… bình an.”

Cả nhà gật gù khen tên hay. Bà Bảy bỗng nói, giọng minh mẫn lạ lùng: “Tên hay. Bà ngoại con bé Mãn mà còn sống, chắc cũng đặt thế.”

Những tháng sau đó, Thẩm Dực thành “ông chồng quốc dân”. Anh không cho vợ làm việc nặng, sáng nào cũng dậy sớm nấu cháo cho vợ, chiều pha trà sen, tối xoa bóp chân cho vợ.

Nhưng Thẩm Dực nấu ăn… dở tệ. Bữa cháo đầu tiên anh nấu, đặc quánh như hồ, mặn chát. Tiểu Mãn ăn một muỗng, mặt nhăn như khỉ:

“Anh nấu cháo hay nấu… xi măng thế?”

Thẩm Dực gãi đầu, vành tai đỏ ửng: “Lần đầu. Lần sau sẽ ngon.”

Và anh kiên trì học. Sáng nào cũng dậy sớm, hỏi mẹ cách nấu, ghi chép cẩn thận vào cuốn sổ tay. Một tuần sau, cháo anh nấu đã ăn được. Một tháng sau, đã ngon. Mẹ gật gù: “Có năng khiếu.”

“Anh học nấu ăn vì em à?” Tiểu Mãn hỏi, mắt long lanh.

“Ừ.” Anh đút cho cô một muỗng cháo. “Em mang thai vất vả, anh phải lo cho em chứ.”

Tiểu Mãn ăn cháo, nước mắt ứa ra: “Ngon. Ngon nhất đời em.”

“Thật không?” Anh sáng mắt lên.

“Thật.” Cô gật đầu. “Vì… có vị thương.”

Thẩm Dực sững người, rồi ôm cô vào lòng, hôn lên trán cô: “Sau này, anh sẽ nấu cho em ăn cả đời.”

Mẹ đứng ở cửa bếp nhìn hai vợ chồng, lặng lẽ quay đi lau nước mắt. Bà chợt nhớ chồng mình ngày xưa — ông cũng vụng về học nấu cháo cho bà lúc bà ốm nghén. Thời gian trôi, người cũ đã mất, nhưng tình thương thì… vẫn còn, trong những thế hệ tiếp nối.

Bà thêu xong chiếc áo nhỏ cho cháu ngoại, gấp gọn gàng, đặt vào hộp gỗ. Trên nắp hộp, bà viết: “Tặng cháu ngoại của bà — mặc vào cho ấm, cho ngoan, cho… giống mẹ cháu.”

Một buổi chiều, Thẩm Dực mang về một chiếc nôi tre. Anh tự tay đan, mất cả tuần. Chiếc nôi xinh xắn, chắc chắn, còn khắc hai chữ “Thẩm Đào” lên thành nôi.

“Anh đan nôi?” Tiểu Mãn tròn mắt.

“Ừ.” Anh đặt nôi cạnh giường, vẻ mặt tự hào. “Học trên mạng. Đan xấu, nhưng chắc.”

Tiểu Mãn nhìn chiếc nôi, rồi nhìn anh — người đàn ông điềm đạm đang lúi húi chỉnh lại chiếc nôi cho cân — bỗng thấy sống mũi cay cay. Cô bước đến, ôm anh từ phía sau:

“Cảm ơn anh.”

“Cảm ơn gì?” Anh quay lại, xoa đầu cô.

“Cảm ơn anh… đã làm cha của con em.” Cô nói, giọng nghẹn ngào. “Tốt thế này.”

Thẩm Dực ôm cô vào lòng, hôn lên trán cô: “Anh cũng cảm ơn em. Đã cho anh… một gia đình.”

Hai vợ chồng đứng ôm nhau bên chiếc nôi tre, ngoài cửa sổ nắng chiều vàng óng. Bột nằm dưới chân, kêu gừ gừ. Mọi thứ bình yên đến mức Tiểu Mãn chỉ muốn thời gian ngừng lại.

Một buổi sáng, Tiểu Mãn bỗng thèm… bánh tráng trộn. Cô sai Thẩm Dực đi mua, anh chạy đi ngay, mua về cả một túi lớn. Cô ăn ngon lành, vừa ăn vừa cười:

“Con gái mẹ sau này chắc cũng hảo ngọt như mẹ.”

“Thì con nhà tông.” Thẩm Dực xoa bụng cô, cười hiền. “Mẹ làm bánh, con hảo ngọt. Hợp lý.”

Mẹ đi ngang qua, nhìn hai vợ chồng, lắc đầu cười: “Hai đứa này, sến quá.”

Nhưng bà cũng lén lau nước mắt. Đã lâu lắm rồi bà mới thấy một gia đình hạnh phúc như thế — và đó là gia đình của con gái bà.

Tối, cô mở cuốn sổ công thức, viết thêm một dòng:

“Chồng đan nôi cho con. Xấu nhưng chắc. Giống hệt chiếc bánh cầu hôn của anh ấy. Bà ơi, nhà mình sắp có thêm tiếng khóc trẻ con rồi. Vui quá.”

“Anh chiều em quá, em hư mất.” Tiểu Mãn cười, xoa bụng đã lùm lùm.

“Hư cũng được.” Anh hôn lên trán cô. “Anh nuôi.”

Mẹ thì ngày nào cũng nấu đồ bổ cho con gái, còn thêu một chiếc áo nhỏ xíu cho cháu ngoại. Đức Phát — giờ là “ông nội nuôi” tự phong — thì mang sang đủ thứ đồ sơ sinh.

Bà Bảy đến thăm, sờ bụng Tiểu Mãn, cười hiền: “Bà sắp được… bế chắt rồi.”

“Bà ơi, bà phải khỏe để bế chắt đấy nhé.” Tiểu Mãn nắm tay bà.

“Ừ, bà khỏe.” Bà gật đầu, nhưng ánh mắt đã đục mờ hơn trước.

Một đêm, Tiểu Mãn nằm trong lòng chồng, tay đặt lên bụng, cảm nhận cú đạp đầu tiên của con. Cô reo lên:

“Anh ơi, con đạp! Con đạp này!”

Thẩm Dực vội áp tay lên bụng vợ, cảm nhận cú đạp nhẹ. Anh sững người, rồi òa khóc — người đàn ông điềm đạm khóc như một đứa trẻ.

“Sao anh khóc?” Cô lau nước mắt cho anh.

“Anh… anh hạnh phúc quá.” Anh ôm cô thật chặt. “Cảm ơn em. Cảm ơn em đã đến bên anh.”

Tiểu Mãn ôm lấy anh, nước mắt cũng ứa ra. Ngoài cửa sổ, trăng tròn vành vạnh, tiếng chuông gió khẽ reo.

Và trong cuốn sổ công thức, đêm đó có thêm một dòng mới, viết bằng nét chữ run run của người mẹ trẻ:

“Hôm nay con đạp lần đầu. Ba con khóc. Bà ơi, gia đình con sắp có thêm thành viên mới rồi. Bà phù hộ cho mẹ con con nhé. P/S: Nếu là con gái, tên Thẩm Đào. Bà thấy tên này… có ngọt không?”