Chương 9Dòng Người Xếp Hàng

Sáu giờ sáng, Lâm Điềm mở cửa tiệm — và sững người.

Ngoài cửa đã có năm người đứng đợi. Thấy cô mở cửa, họ đồng loạt reo lên:

“Mở cửa rồi kìa!”

“Cô chủ ơi, cho em hai bánh sừng bò!”

“Em đọc bài review hôm qua, đến ăn thử!”

Điềm đứng đơ ra như tượng, tay còn cầm tấm bảng “MỞ CỬA” chưa kịp treo.

“Mau lên cô chủ!” Một cô gái trẻ cười khúc khích. “Bọn em xếp hàng từ sáu giờ kém đấy!”

Cô vội vàng treo bảng, chạy vào quầy. Tay cô run đến mức suýt đánh rơi khay bánh.

Bảy giờ, tiệm chật cứng. Tám giờ, hàng người xếp dài ra đến đầu hẻm. Chín giờ, Điềm nướng mẻ bánh thứ tư mà tủ kính vẫn trống trơn — bánh ra đến đâu hết đến đấy.

“Mẹ ơi, cứu con,” cô rên rỉ, tay thoăn thoắt gói bánh không ngừng nghỉ.

Đúng lúc ấy, một giọng nói quen thuộc vang lên ngoài cửa:

“Chị Điềm ơi!”

Minh — cậu sinh viên năm hai hôm nào — chen qua đám đông bước vào, theo sau là một cô gái nhỏ nhắn, tóc dài, mắt to tròn.

“Em giữ lời hứa rồi này!” Minh cười toe toét, giơ tay chào. “Em đến mua bánh như đã hứa! Đây là… bạn gái em.”

Cô gái cúi đầu chào, vành tai đỏ lên. “Em chào chị. Em là Nhi. Cảm ơn chị về chiếc bánh sinh nhật hôm trước ạ. Em… em khóc luôn.”

Điềm reo lên, chạy ra ôm chầm lấy hai đứa. “Trời ơi, hai đứa đến thật này!”

“Vâng! Bọn em đọc bài review, rủ nhau đến ủng hộ chị!” Minh nhìn quanh tiệm đông nghẹt, trầm trồ. “Tiệm chị nổi tiếng thật rồi!”

Điềm gói cho hai đứa một túi bánh thật to, nhất quyết không lấy tiền. “Quà gặp mặt bạn gái Minh. Chị mời!”

“Chị này…” Minh gãi đầu, mắt hoe đỏ. “Lần nào chị cũng thế.”

“Đi đi, đừng có khóc ở đây, khách người ta cười.” Điềm đẩy hai đứa ra cửa, cười tít mắt.

Chưa kịp thở, một bóng dáng còng nhỏ bé lại xuất hiện — bà cụ bánh đậu đỏ.

“Bà ơi!” Điềm vội chạy ra đỡ. “Hôm nay đông quá, bà vào trong ngồi ạ!”

Bà cụ nhìn dòng người xếp hàng dài, lắc đầu cười móm mém. “Tiệm cô nổi tiếng rồi. Tôi mừng cho cô.”

“Bà vẫn lấy một cái như mọi khi ạ?”

“Ừ, một cái.” Bà cụ đón túi bánh, ôm khư khư trước ngực như mọi lần. “Đông thế này, mai tôi đến sớm hơn.”

“Bà cứ đến, cháu luôn để dành cho bà một cái.” Điềm nói khẽ. “Dù đông đến mấy cũng để dành.”

Bà cụ nhìn cô, mắt ánh lên. Bà vỗ nhẹ lên tay cô rồi chống gậy ra về, bóng lưng còng nhỏ bé mà vững chãi.

Mười giờ, chuông gió reo — bà Liên xuất hiện như một vị cứu tinh, xắn tay áo bà ba lên:

“Cô chủ, bà phụ một tay! Bà già này còn khỏe lắm!”

Bà lão thoăn thoắt gói bánh, tính tiền, niềm nở chào khách — thuần thục như đã làm cả đời. Đúng là thợ bánh một thời có khác.

Mười một giờ, Tô Tô ập vào, mặt còn nguyên vẻ ngái ngủ:

“Tao xin nghỉ buổi sáng rồi! Để tao phụ!”

“Mày xin nghỉ?” Điềm trố mắt.

“Sếp tao cũng đọc bài review, sếp bảo mai sếp cũng đến ăn.” Tô Tô cười ha hả, xắn tay áo. “Phân công đi, tao làm gì?”

“Rửa khay! Lau bàn!”

Trưa, khi dòng khách đã vơi bớt, Điềm mới có thời gian thở. Cô ngồi phịch xuống ghế nhựa, hai tay rã rời, lưng đau nhừ.

Nhưng mắt cô sáng rực.

“Bà ơi,” cô quay sang bà Liên, “hôm nay mình bán được bao nhiêu cái rồi?”

Bà lão liếc cuốn sổ: “Bốn trăm hai mươi chiếc. Gấp mười lần ngày thường.”

Điềm há hốc mồm. Tô Tô huých vai cô: “Thấy chưa, tao bảo mà. Mày sắp giàu rồi!”

Chiều, khi Điềm đang nướng mẻ bánh cuối cùng trong ngày, chuông gió reo.

Cố Trạch bước vào — không phải buổi sáng, mà là lúc ba giờ chiều. Áo thun anh ướt đẫm mồ hôi, thùng sữa đã giao hết, nhẹ tênh trên tay.

“Nghe nói tiệm đông khách,” anh cười, đặt thùng sữa xuống. “Anh đến phụ.”

“Anh không cần—”

“Im.” Anh xắn tay áo lên, đi thẳng vào bếp. “Chỉ việc cho anh. Anh khỏe lắm.”

Và thế là chàng trai giao sữa trở thành thợ phụ bất đắc dĩ. Anh nhào bột, canh lò, rửa khay — làm gì cũng gọn gàng, nhanh nhẹn đến mức bà Liên phải gật gù:

“Thằng bé này được. Khéo tay, chịu khó.”

Lúc vắng khách, Điềm và anh cùng đứng nhào bột bên chiếc bàn inox. Tay anh to, nhào bột dứt khoát; tay cô nhỏ, nhào bột nhẹ nhàng. Hai đôi tay cùng nhịp trên một thau bột, bột mì bay lên dính cả vào tóc hai người.

“Cô cười gì?” Anh hỏi, thấy cô cứ nhìn mình cười tủm tỉm.

“Nhìn anh nhào bột, em nhớ đến mẹ.” Điềm nói, tay vẫn nhào đều. “Mẹ em bảo, bột cũng như người, vội là nó giận. Anh nhào từ tốn thế, bột nó thích anh đấy.”

“Thế à.” Anh cười, để lộ răng khểnh. “Vậy anh xin phép được bột thích.”

Điềm bật cười thành tiếng, suýt làm rơi cả thau bột.

Bà Liên đứng ngoài quầy nhìn vào, lắc đầu cười với Tô Tô: “Hai đứa này, nhìn là biết.”

“Biết gì ạ?” Tô Tô nháy mắt.

“Biết là sắp có chuyện vui.”

Điềm nhìn bóng anh lúi húi bên lò nướng, lòng ấm áp đến lạ.

Tối, sau khi tiễn vị khách cuối cùng, ba người — à không, bốn người tính cả bà Liên — ngồi phịch xuống sàn tiệm, mệt rã rời.

Chú Cam đi qua đi lại giữa họ, kêu meo meo như hỏi thăm.

“Tổng kết!” Tô Tô giơ cuốn sổ lên. “Hôm nay bán được sáu trăm tám mươi chiếc bánh! Doanh thu gấp mười lăm lần ngày thường!”

Điềm ôm mặt, không tin nổi. Bà Liên cười khà khà, vỗ vai cô:

“Cô chủ giỏi lắm. Mẹ cô mà thấy, chắc bà ấy cười tít mắt.”

Nhắc đến mẹ, Điềm bỗng cay cay sống mũi. Cô vội cúi xuống vuốt ve chú Cam để che đi.

“Mai tính sao?” Tô Tô hỏi. “Đông thế này, một mình mày làm không xuể đâu.”

“Phải tuyển người phụ.” Điềm gật đầu quả quyết. “Mai em dán thông báo tuyển người.”

“Để anh vẽ cho.” Cố Trạch chợt lên tiếng. “Tờ thông báo ấy. Anh vẽ đẹp hơn cô viết tay.”

Cả ba người phụ nữ đồng loạt quay sang nhìn anh.

“Nhìn gì?” Anh gãi đầu. “Anh vẽ kệ bánh còn được, huống gì tờ giấy.”

Tô Tô phá lên cười: “Được! Mai anh vẽ, em đi photo!”

Cố Trạch lặng lẽ đứng dậy, vào bếp. Một lúc sau, anh mang ra một ly sữa nóng, đặt trước mặt cô.

“Uống đi. Cả ngày chưa ăn gì phải không?”

Điềm đón lấy ly sữa, hơi nóng phả vào mặt. Cô uống một ngụm — sữa ngọt dịu, ấm sực, trôi xuống cổ họng đang khô khốc.

“Cảm ơn anh.” Cô ngẩng lên nhìn anh. “Hôm nay… cảm ơn anh nhiều lắm.”

“Khách sáo gì.” Anh cười, xoa đầu chú Cam. “Mai anh lại đến phụ. Đến khi nào cô tuyển được người thì thôi.”

“Thật không?”

“Thật.” Anh nhìn cô, mắt cong cong. “Anh nói là làm.”

Tô Tô huých vai bà Liên, hai người nhìn nhau cười tủm tỉm.

Đêm đó, sau khi mọi người về hết, Điềm ngồi một mình sau quầy, nhìn cuốn sổ thu chi.

Lần đầu tiên sau hai tháng, những con số không còn đỏ lòm nữa. Cô lấy bút khoanh tròn con số doanh thu hôm nay, rồi vẽ thêm một mặt cười bên cạnh — giống hệt mặt cười trên tờ khăn giấy.

Cô mở ngăn kéo, lấy chiếc hộp thiếc han gỉ ra. Tờ công thức viết tay của mẹ nằm im lìm bên trong.

“Mẹ ơi,” cô thì thầm, miết nhẹ góc giấy đã sờn, “hôm nay tiệm đông khách lắm. Bánh của mẹ, ai cũng khen ngon.”

Ngoài cửa sổ, ánh đèn căn gác đối diện vẫn sáng. Điềm nhìn vệt sáng vàng ấm ấy, khóe miệng cong lên.

Ngày mai, tiệm sẽ lại đông.

Và mỗi sáng, vẫn sẽ có một chàng trai mua đúng một chiếc bánh sừng bò.

Nghĩ đến đó, cô bỗng thấy ngày mai đáng mong chờ hơn bao giờ hết.

Cô đứng dậy, tắt đèn, ôm chú Cam vào lòng. Ngoài kia, con hẻm đã chìm vào giấc ngủ, chỉ còn tiếng dế kêu rả rích và mùi bơ ngọt vẫn vương vấn trong không khí.

Ngày mai, tiệm bánh “Ngọt” sẽ lại mở cửa. Và câu chuyện của nó — câu chuyện của cô — chỉ mới bắt đầu.