Chương 8Bài Viết Nửa Đêm

Mười một giờ đêm, điện thoại của Lâm Điềm rung lên bần bật.

Cô đang chuẩn bị đi ngủ, mắt díu lại. Màn hình hiện tên Tô Tô, kèm theo ba tin nhắn liên tiếp:

“ĐIỀM ƠI!!!”

“MÀY NỔI TIẾNG RỒI!!!”

“MAU MỞ LINK TAO GỬI!!!”

Điềm bật dậy, tim đập thình thịch. Cô bấm vào đường link Tô Tô gửi.

Một bài viết hiện ra, tiêu đề to đùng: “Tiệm bánh nhỏ trong hẻm cũ: nơi bánh ngon và lòng người còn ấm hơn”.

Bên dưới là hàng loạt ảnh chụp: tủ bánh sừng bò bốc hơi nghi ngút, chú Cam nằm ườn trên quầy, tấm biển gỗ chữ “Ngọt”, và tấm ảnh chụp chung của cô với cô gái tóc ngắn — cô ôm mèo cười tít mắt, lúm đồng tiền lõm sâu.

Điềm đọc từng chữ, tay run run:

“… Giữa con hẻm cũ kỹ, tiệm bánh ‘Ngọt’ nép mình khiêm tốn với tấm biển gỗ viết tay. Cô chủ tiệm hai mươi sáu tuổi, cười có lúm đồng tiền, kể rằng mọi công thức đều học từ người mẹ đã mất. Chiếc bánh sừng bò ở đây không phải ngon nhất tôi từng ăn, nhưng là chiếc bánh ấm nhất — ấm như cách cô chủ gói thêm bánh quy tặng kèm, ấm như chén trà nóng cô mời vị khách trú mưa…”

Điềm đọc đến đây thì sững người.

Chuyện ông Sáu trú mưa, cô gái ấy đâu có chứng kiến? Hôm ấy cô ấy đến sau, lúc ông Sáu đã về từ lâu rồi mà.

Trừ khi… bà Liên đã kể cho cô ấy nghe.

Điềm bật cười một mình. Đúng là bà Liên — đi đâu cũng tranh thủ quảng cáo cho tiệm của cô.

Bài viết đăng lúc mười giờ tối. Đến mười một giờ, lượt chia sẻ đã lên đến năm nghìn.

Điềm đọc đi đọc lại ba lần, không tin vào mắt mình.

Điện thoại lại rung. Tô Tô gọi đến, giọng hét vang qua loa:

“Thấy chưa! Thấy chưa! Bà Liên nói đúng! Con bé đó là food blogger ‘Ăn Khắp Hẻm’ — nổi tiếng lắm, gần triệu người theo dõi!”

“Gần… triệu?” Điềm lí nhí.

“Ừ! Bài nào của nó cũng gây sốt! Mày chuẩn bị tinh thần đi, mai tiệm mày đông như hội!”

Điềm cúp máy, ngồi thẫn thờ trên giường.

Cô bỗng muốn kể tin vui này cho anh nghe ngay lập tức. Cô với lấy điện thoại, mở danh bạ — rồi khựng lại.

Cô không có số điện thoại của anh.

Hai tháng gặp nhau mỗi sáng, cười nói mỗi sáng, vậy mà cô chưa từng xin số anh. Đến cả họ tên đầy đủ của anh, cô cũng chỉ biết mỗi “Cố Trạch” — không biết anh bao nhiêu tuổi, nhà ở đâu, ngoài giao sữa còn làm gì.

Cô biết về anh ít đến đáng ngạc nhiên. Và anh cũng chẳng biết gì nhiều về cô, ngoài việc cô là cô chủ tiệm bánh ế ẩm.

Vậy mà mỗi sáng, họ vẫn cười với nhau như đã quen từ lâu lắm.

Điềm ôm gối, bỗng thấy lòng mình lạ lẫm. Cô nhắn tin cho Tô Tô: “Mai tao sẽ xin số điện thoại anh Trạch.”

Tô Tô nhắn lại ngay, kèm một dãy icon cười lăn lộn: “Cuối cùng cũng chịu ra tay rồi à? Tao đợi câu này hai tháng nay!”

“Tao chỉ muốn… tiện liên lạc khi cần phụ việc thôi!”

“Ừ ừ, phụ việc.” Tô Tô gửi thêm icon nháy mắt. “Phụ cả đời luôn cho tiện.”

Điềm úp điện thoại xuống, mặt nóng bừng.

Chú Cam nhảy lên lòng cô, dụi đầu vào tay cô.

“Cam ơi,” cô thì thầm, “mình sắp đông khách thật à?”

Con mèo kêu “meo” một tiếng, như trả lời: ừ.

Cô mở lại bài viết, đọc phần bình luận. Hàng trăm bình luận mới cứ hiện lên liên tục:

“Trời ơi cô chủ dễ thương quá, lúm đồng tiền kìa!”

“Mai phải đi ăn thử mới được! Ai đi cùng không?”

“Tiệm này ở hẻm nào vậy mọi người? Cho xin địa chỉ!”

“Nhìn con mèo là muốn đến rồi! Mèo ơi chờ chị!”

“Đọc mà rưng rưng. Bánh của mẹ… nhất định phải đến ủng hộ cô chủ!”

Điềm đọc từng bình luận, mắt hoe đỏ. Cô bấm vào trang cá nhân của blogger “Ăn Khắp Hẻm” — gần một triệu người theo dõi, bài nào cũng hàng chục nghìn lượt thích.

Cô không nhịn được, gọi điện cho bà Liên.

“Bà ơi, bà ngủ chưa?”

“Chưa. Bà cũng vừa đọc xong.” Giọng bà lão cười khà khà qua điện thoại. “Bà bảo mà, cô chủ không tin.”

“Bà ơi, cháu… cháu run quá.”

“Run gì mà run. Mai dậy sớm nướng nhiều bánh vào, đừng để khách chờ lâu.” Bà ngừng một chút, giọng trầm xuống ấm áp. “Mẹ cháu mà thấy hôm nay, chắc bà ấy vui lắm.”

Điềm siết chặt điện thoại, cổ họng nghẹn lại.

“Vâng ạ.”

Cúp máy, cô ngồi lặng một lúc lâu. Hai tháng ế ẩm, hai tháng lau kính một mình, hai tháng cuốn sổ thu chi đỏ lòm — và giờ đây, hàng nghìn người lạ đang hẹn nhau đến tiệm của cô.

Cô bỗng nhớ đến mẹ. Nhớ bàn tay mẹ ấm nóng, dính đầy bột, vỗ nhẹ lên mu bàn tay cô: “Từ từ thôi con. Bột cũng như người, vội là nó giận.”

“Mẹ ơi,” cô thì thầm với gian bếp vắng, “tiệm của con sắp đông khách rồi.”

Ngoài cửa sổ, căn gác đối diện đã tắt đèn. Điềm nhìn ô cửa sổ tối đen, bỗng muốn chạy sang gõ cửa, muốn kể cho anh nghe tin vui này ngay lập tức.

Người đầu tiên cô muốn chia sẻ, lại là anh.

Ý nghĩ ấy khiến cô sững người. Mặt cô nóng bừng trong bóng tối.

Từ bao giờ, mọi chuyện vui buồn trong ngày, người cô nghĩ đến đầu tiên lại là chàng trai giao sữa ấy?

Là từ hôm mưa, anh đưa cô chiếc ô hai mươi nghìn? Hay từ hôm anh sửa cái kệ, vẽ bản vẽ dán lên vách bếp? Hay từ buổi sáng đầu tiên, anh cười hiền bảo “như mọi khi”?

Điềm không trả lời được. Cô chỉ biết, mỗi sáng mở mắt ra, điều cô mong chờ nhất là tiếng chuông gió reo và câu “như mọi khi” của anh.

“Điên rồi,” cô lẩm bẩm, kéo chăn trùm kín đầu. “Ngủ thôi, mai còn dậy sớm.”

Nhưng cô trằn trọc mãi đến gần hai giờ sáng mới chợp mắt được.

Trong giấc mơ, cô thấy tiệm bánh đông nghẹt khách. Cô thấy mình chạy qua chạy lại giữa những khay bánh nóng hổi, mồ hôi nhễ nhại mà miệng vẫn cười. Và cô thấy một bóng người quen thuộc đứng ở cửa, tay xách thùng sữa, cười hiền nhìn cô.

Trong mơ, anh bước đến, đưa cho cô một chiếc khăn bông: “Lau mặt đi, lem hết rồi.”

Cô tỉnh dậy giữa đêm, mặt nóng bừng, tim đập thình thịch.

Ngoài cửa sổ, trăng non treo lơ lửng trên mái ngói căn gác đối diện. Điềm ôm gối, nhìn trăng, bỗng bật cười một mình như người ngốc.

Năm giờ sáng, chuông báo thức reo.

Điềm bật dậy như lò xo. Cô lao vào bếp, nhóm lò, nhào bột với một năng lượng chưa từng có. Bột mì bay mù mịt, dính đầy tóc, đầy mặt, nhưng cô chẳng buồn lau.

Hôm nay, cô sẽ nướng gấp ba số bánh mọi khi.

Không — gấp bốn.

Sáu giờ kém hai mươi, mẻ bánh đầu tiên ra lò. Đúng lúc ấy, chuông gió reo.

Cố Trạch bước vào, nhìn cô từ đầu đến chân — tóc tai dính đầy bột, mặt mũi lem luốc — rồi phá lên cười.

“Cô chủ đi đánh trận về à?”

“Anh còn cười!” Điềm chống nạnh, trông càng buồn cười hơn. “Hôm nay tiệm em sẽ đông lắm! Anh đọc bài review chưa?”

“Đọc rồi.” Anh đặt thùng sữa xuống, mắt sáng lên. “Chúc mừng cô chủ. Hôm nay anh phụ cô một tay nhé?”

“Thật không?”

“Thật. Anh giao sữa xong sẽ quay lại ngay.” Anh đón lấy túi bánh sừng bò cô đưa, rồi chợt nói: “À này, ngoài cửa có mấy người đứng đợi rồi đấy.”

Điềm chạy ra nhìn — đúng là đã có ba bốn người đứng lấp ló ở đầu hẻm, thỉnh thoảng lại ngó vào tiệm.

Tim cô đập thình thịch.

Sáu giờ kém mười, cô mở cửa.

Ngoài cửa kính, trời còn tối đen. Nhưng Điềm thấy lòng mình sáng rực như có nắng.

Hôm nay sẽ là một ngày đặc biệt. Cô cảm nhận được điều đó trong từng hơi thở thơm mùi bơ.

Cô không biết rằng, ở căn gác đối diện, cũng có một người cả đêm không ngủ — ngồi trước bàn vẽ, nét bút lướt nhanh trên giấy, vẽ đi vẽ lại nụ cười lúm đồng tiền của cô gái bán bánh.

Anh vẽ đến khi trời sáng, mới gục xuống bàn chợp mắt một lúc, rồi lại dậy đi giao sữa.