Chương 7Vị Khách Lạ

Sáng hôm đó, Cố Trạch đến sớm hơn mọi khi năm phút.

Lâm Điềm biết chính xác như thế vì cô vừa mới cho mẻ bánh đầu tiên vào lò. Anh bước vào, thùng sữa trên vai, tóc còn ướt sương sớm.

“Hôm nay anh sớm thế?” Cô ngạc nhiên.

“Đổi tuyến.” Anh đặt thùng sữa xuống, mắt tìm đến khay bánh sừng bò như mọi khi. “Từ nay tuyến này đi sớm hơn.”

“Như mọi khi,” cô nói, tay đã thoăn thoắt gói bánh.

“Như mọi khi,” anh đáp, đón lấy túi giấy.

Hôm nay vết mực trên tay anh nhạt hơn mọi khi — chỉ còn một vệt mờ ở đầu ngón trỏ. Điềm nhìn vệt mực, định hỏi về bức phác thảo hôm qua, nhưng anh đã vẫy tay ra về.

“Mai gặp nhé, cô chủ!”

“Mai—” Cô chưa kịp nói hết câu, bóng anh đã khuất sau khúc quanh.

Điềm thở dài, cất câu hỏi vào lòng. Để mai hỏi cũng được.

Cô quay vào bếp, tiếp tục nhào mẻ bột thứ hai. Tay cô nhào đều đều, nhưng đầu óc thì cứ quanh quẩn với bức phác thảo tối qua — cô gái đội vương miện kem, cười tít mắt.

Nét vẽ mềm mại ấy, cô đã nhìn thấy ở đâu nhỉ?

“Cam ơi,” cô quay sang con mèo đang nằm trên quầy, “mày có thấy ai vẽ bức tranh đó không?”

Chú Cam ngẩng đầu lên, đôi mắt vàng chớp chớp, rồi lại gục xuống ngủ tiếp. Đúng là đồ vô dụng.

Điềm bật cười một mình. Cô lấy điện thoại ra, mở lại ảnh chụp bức phác thảo gửi cho Tô Tô tối qua.

Tin nhắn của Tô Tô vẫn còn đó: “Nét này quen quen… Để tao nghĩ xem đã thấy ở đâu.”

Đến giờ Tô Tô vẫn chưa nghĩ ra.

Cô cất điện thoại, tập trung vào mẻ bánh. Bơ phải lạnh, lò phải nóng, và người làm bánh phải vui — câu nói của mẹ vang lên trong đầu như mọi sáng.

Hôm nay cô vui. Vui một cách khó hiểu, như có nắng len vào lòng từ sáng sớm.

Khoảng mười giờ, chuông gió reo.

Một cô gái trẻ bước vào — trạc hai mươi lăm, tóc ngắn ngang vai, đeo ba lô to, cổ đeo một chiếc máy ảnh ống kính dài trông rất chuyên nghiệp. Cô đảo mắt nhìn quanh tiệm một vòng, rồi dừng lại ở tủ kính.

“Chào chị! Tiệm mình có những món gì ngon nhất ạ?”

Điềm lau tay, bước ra. “Bánh sừng bò là món bán chạy nhất. Còn có bánh đậu đỏ, bánh quy bơ, bánh kem dâu…”

“Cho em mỗi thứ một cái.” Cô gái cười tươi. “Em ăn tại chỗ ạ.”

Điềm hơi ngạc nhiên — một mình mà gọi nhiều thế — nhưng vẫn vui vẻ dọn bánh ra. Cô gái chọn chiếc bàn gần cửa sổ, nơi nắng sớm xiên qua cửa kính đẹp nhất.

Rồi cô bắt đầu chụp ảnh.

Chụp tủ bánh. Chụp khay bánh sừng bò còn bốc hơi. Chụp chú Cam đang nằm ườn trên quầy. Chụp cả tấm biển gỗ chữ “Ngọt” treo ngoài cửa.

“Chị ơi, em chụp ảnh tiệm mình được không?” Cô hỏi, nhưng tay đã bấm máy lia lịa.

“Được chứ.” Điềm cười. “Tiệm nhỏ, em cứ tự nhiên.”

Cô gái gật đầu, rồi cúi xuống ăn. Cô ăn rất chậm, từng miếng nhỏ, thỉnh thoảng lại gật gù, ghi chép gì đó vào cuốn sổ tay.

Điềm đứng sau quầy nhìn, thấy vui vui. Lâu lắm rồi tiệm mới có một vị khách ăn uống “có tâm” như thế.

“Chị ơi,” cô gái ngẩng lên, “bánh sừng bò này bơ gì mà thơm thế ạ?”

“Bơ lạt nhập khẩu. Bơ phải lạnh, lò phải nóng —” Điềm bỗng khựng lại, cười ngượng. “Mẹ chị dạy thế.”

“Mẹ chị là thợ bánh à?”

“Ừ.” Điềm gật đầu, mắt nhìn xa xăm một giây. “Mẹ chị mất lâu rồi. Công thức trong tiệm đều là của mẹ.”

Cô gái im lặng một lúc, rồi cúi xuống ghi thêm vài dòng vào sổ.

Ăn xong, cô gái thanh toán tiền, còn dúi thêm một tờ tiền tip vào tay Điềm. “Bánh ngon lắm chị. Em chưa ăn tiệm nào mà bánh sừng bò thơm mùi bơ tự nhiên thế này.”

“Cảm ơn em!” Điềm vui ra mặt. “Lần sau ghé nữa nhé!”

“Chắc chắn ạ.” Cô gái đeo ba lô lên, đi ra cửa, rồi quay lại. “À, chị ơi — em có thể xin một tấm ảnh chụp chung với chị và… con mèo được không?”

“Được chứ!” Điềm bế chú Cam lên, đứng cạnh cô gái. Chú Cam ban đầu còn giãy giụa, nhưng khi Điềm gãi gãi cằm nó, nó bỗng ngoan ngoãn lạ thường, còn nheo mắt nhìn vào ống kính.

“Một, hai, ba!”

Tách.

“Con mèo này ngoan thật đấy.” Cô gái cười, xoa đầu chú Cam. “Nó tên gì ạ?”

“Chú Cam. Em nhận nuôi từ hồi mới mở tiệm.”

“Tên hay thật.” Cô gái ghi thêm vài dòng vào sổ tay. “Chị ơi, tấm biển gỗ ngoài cửa là chị tự viết à?”

“Ừ, chị viết đấy. Xấu đúng không?”

“Không xấu đâu.” Cô gái lắc đầu, mắt sáng lên. “Nhìn là biết chữ của người thật thà. Bây giờ quán xá toàn biển in máy móc, tự nhiên thấy tấm biển viết tay thế này… thích lắm.”

Điềm nghe mà lòng nở hoa. Lần đầu tiên có người khen chữ cô không phải kiểu trêu chọc như Tô Tô.

Cô gái đeo ba lô lên, đi ra cửa, rồi quay lại.

Điềm quay vào, thấy bà Liên không biết đã sang từ lúc nào, đang ngồi ở góc quầy nhấp trà.

“Bà! Bà sang lúc nào mà cháu không hay?”

“Lúc cô mải tạo dáng chụp ảnh.” Bà lão cười tủm tỉm. “Cô gái vừa rồi, không phải khách thường đâu.”

“Sao bà biết?”

“Máy ảnh kia đắt tiền lắm, dân chuyên nghiệp mới dùng.” Bà Liên nhấp ngụm trà, mắt nheo lại. “Với lại, bà thấy cô ấy ghi chép cẩn thận như phóng viên. Chắc là người viết bài review ăn uống.”

Điềm chớp mắt. “Review?”

“Ừ. Mấy đứa trẻ bây giờ hay đi ăn khắp nơi rồi viết bài đăng mạng. Bài nào hay là quán đông nghẹt.” Bà ngừng một chút. “Tiệm mình… sắp đông khách rồi đấy, cô chủ ạ.”

Điềm bật cười. “Bà cứ đùa. Tiệm cháu ế hai tháng nay, một bài viết làm sao—”

Cô chưa nói hết câu thì chuông gió reo. Cố Trạch thò đầu vào — lần thứ hai trong ngày.

“Quên thùng sữa,” anh nói, xách chiếc thùng để quên cạnh cửa từ sáng. Rồi anh nhìn quanh tiệm. “Vừa có khách à?”

“Vâng, một cô gái chụp ảnh lia lịa.” Điềm kể lại. “Bà Liên bảo có khi là người viết review.”

Cố Trạch “ồ” một tiếng, mắt liếc về phía khúc quanh con hẻm nơi cô gái vừa đi.

“Thế thì tốt.” Anh cười, để lộ răng khểnh. “Tiệm đông khách, cô chủ đỡ phải vẽ mặt cười lên khăn giấy.”

“Anh còn nhớ chuyện đó à!”

“Nhớ chứ. Mặt cười đầu tiên anh thấy ở đây.” Anh vẫy tay. “Anh đi đây. Mai gặp!”

“Mai gặp!”

Tiễn Cố Trạch xong, Điềm quay vào thì thấy bà Liên đang ngắm tờ khăn giấy có mặt cười dán trên tủ kính — tờ anh vẽ hôm trước.

“Nét vẽ này,” bà lão nói bâng quơ, “giống nét vẽ bản kệ bánh hôm trước.”

Điềm giật mình. “Bà cũng nhận ra à?”

“Bà già rồi nhưng mắt còn tinh.” Bà Liên cười tủm tỉm, đứng dậy xách túi vải. “Thôi bà về đây. Cô chủ nhớ lời bà dặn: chuẩn bị tinh thần đi.”

Tối hôm đó, Điềm gọi video cho Tô Tô, kể lại chuyện cô gái chụp ảnh.

“Mày ơi, bà Liên bảo có khi tiệm tao sắp đông khách vì bài review.”

Tô Tô đang đắp mặt nạ, nghe xong phá lên cười: “Bà Liên già rồi hay mơ mộng. Mày cứ bình tĩnh, ế thì vẫn ế thôi.”

“Ừ, tao cũng nghĩ thế.” Điềm thở phào. “Mà này, mày nghĩ ra nét vẽ kia quen ở đâu chưa?”

“Chưa. Để tao nghĩ thêm.” Tô Tô bỗng nheo mắt. “Mà này — dạo này mày nhắc đến anh giao sữa hơi nhiều đấy nhé.”

“Tao có nhắc gì đâu!”

“Vừa nhắc xong.” Tô Tô cười gian. “Thôi, tao đắp mặt nạ tiếp đây. Ngủ ngon, bà chủ ế!”

Điềm cúp máy, mặt nóng bừng.

Cô dọn tiệm xong, bỗng nhớ đến lời bà Liên. Cô lấy điện thoại ra, tìm kiếm vu vơ: “review tiệm bánh hẻm cũ”.

Chưa có gì.

Cô tự cười mình. Bà Liên già rồi, hay tưởng tượng. Một cô gái chụp ảnh thì có gì to tát đâu.

Nhưng không hiểu sao, đêm đó Điềm cứ trằn trọc mãi.

Ngoài cửa sổ, ánh đèn căn gác đối diện vẫn sáng đến khuya. Cô nhìn vệt sáng vàng ấm ấy, lòng bỗng dưng hồi hộp như đang chờ đợi một điều gì đó sắp đến.

Chú Cam nhảy lên giường, cuộn tròn bên chân cô, ngáy khò khò.

“Ngủ đi,” cô thì thầm, xoa đầu nó. “Mai lại là một ngày mới.”

Nhưng chính cô cũng không ngủ được ngay.