Chương 10Công Thức Của Mẹ

Một tuần sau bài review, tiệm bánh “Ngọt” vẫn đông nghẹt mỗi ngày.

Lâm Điềm gầy đi trông thấy. Mắt cô thâm quầng, tay phồng rộp vì bỏng lò mấy chỗ. Mỗi tối cô đều ngủ gục trên ghế nhựa sau quầy, đến mức chú Cam phải nhảy lên mặt cô cào cào mới chịu dậy đi ngủ cho tử tế.

“Cứ thế này không ổn.” Tô Tô vừa phụ gói bánh vừa lắc đầu. “Mày cần một món ‘đinh’ — món signature ấy. Khách đến vì một món đặc biệt, mày làm số lượng lớn cho đỡ cực, thay vì làm mười món lắt nhắt.”

Điềm chống cằm suy nghĩ. Trong đầu cô hiện lên chiếc hộp thiếc han gỉ dưới ngăn kéo quầy.

Trong hộp, ngoài tờ công thức bánh sừng bò, còn một tờ giấy nữa — tờ cô chưa bao giờ dám động đến.

“Bánh sữa nướng mật ong” — nét chữ mẹ mềm mại, hơi nghiêng. Bên dưới có dòng ghi chú nhỏ: “Món này khó, lửa phải chuẩn. Điềm Điềm lớn rồi hãy làm.”

Mẹ viết tờ này năm cô mười sáu tuổi. Hai năm sau mẹ mất. Mười năm qua, cô chưa một lần dám thử — sợ làm hỏng, sợ không đạt được vị của mẹ.

Tối hôm đó, sau khi đóng cửa tiệm, Điềm mở chiếc hộp thiếc ra. Cô trải tờ công thức lên bàn, đọc đi đọc lại từng chữ.

Sữa tươi, trứng gà, bột mì, mật ong rừng. Đơn giản đến bất ngờ. Nhưng dòng ghi chú của mẹ khiến tay cô run: “Nướng lửa dưới trước cho đáy vàng giòn, rồi mới nướng lửa trên cho mặt xém mật ong. Vội là hỏng.”

Cô hít một hơi thật sâu, xắn tay áo lên.

“Cam ơi, tối nay chị em mình thức khuya.”

Mẻ đầu tiên: đáy cháy đen. Mùi khét lan khắp bếp, chú Cam hắt hơi liên tục.

Mẻ thứ hai: mặt bánh chưa xém, mật ong còn sống, ăn ngấy đến khó chịu.

Điềm ngồi bệt xuống sàn bếp, nhìn hai khay bánh hỏng, mắt hoe đỏ.

Cô nhớ lại năm mười sáu tuổi, lần đầu tiên mẹ cho cô đứng cạnh xem làm món này. Cô háo hức đòi tự làm, mẹ cười lắc đầu: “Món này khó, Điềm Điềm lớn rồi hãy làm. Giờ con chỉ cần đứng đây, ngửi mùi thôi.”

Cô đã đứng đó, ngửi mùi sữa nướng thơm ngậy, nhìn mẹ thoăn thoắt lật bánh, và nghĩ rằng làm bánh thật dễ.

Mười năm sau cô mới biết, không có gì dễ cả. Nhất là khi người dạy mình không còn nữa, mình phải tự mò mẫm trong bóng tối.

“Con xin lỗi mẹ,” cô thì thầm, ôm gối. “Con vụng về quá.”

Chú Cam nhảy vào lòng cô, dụi đầu vào cằm cô, cổ họng rung ư ử. Nó như muốn nói: không sao đâu, thử lại đi.

Đúng lúc ấy, có tiếng gõ cửa sau.

Bà Liên đứng ngoài cửa, tay xách túi vải, cười tủm tỉm: “Ngửi thấy mùi khét từ đầu hẻm. Cô chủ lại bày trò gì đấy?”

Điềm mếu máo kể lại. Bà lão nghe xong, xắn tay áo lên:

“Để bà xem công thức nào.”

Bà đọc tờ giấy của mẹ Điềm một lượt, gật gù: “Công thức tốt. Nhưng lò nhà cô khác lò ngày xưa — lửa mạnh hơn. Phải giảm nhiệt độ xuống một chút, tăng thời gian lên.”

Bà vừa nói vừa xắn tay nhào bột cùng Điềm. Dưới ánh đèn vàng của gian bếp, hai người phụ nữ — một già một trẻ — lặng lẽ làm việc bên nhau. Mùi sữa, mùi mật ong quyện với mùi bơ, thơm ngát.

“Lửa dưới trước,” bà Liên nhắc, “đừng mở lò ra xem nhiều. Bánh nó nhát, cứ nhìn là nó xẹp.”

Điềm bật cười trong nước mắt.

Bốn mươi phút sau, lò kêu “tách”.

Cánh lò mở ra — mùi sữa nướng thơm ngậy ùa ra, quyện với mùi mật ong cháy xém ngọt lịm. Những chiếc bánh sữa vàng óng, mặt xém nhẹ như màu mật ong rừng, đáy giòn rụm.

Điềm run run cắn một miếng.

Vị sữa béo ngậy tan trong miệng, vị mật ong ngọt thanh, đáy bánh giòn tan. Nước mắt cô bỗng trào ra, không kìm được.

“Giống…” Cô nấc lên. “Giống vị mẹ làm.”

Bà Liên vỗ nhẹ lên vai cô, không nói gì. Chú Cam dụi đầu vào chân cô, kêu meo meo an ủi.

Sáng hôm sau, tấm bảng nhỏ treo trước tủ kính: “Món mới: Bánh sữa nướng mật ong — công thức của mẹ.”

Khách nườm nượp kéo đến. Ai ăn cũng gật gù. Có người còn mua mười cái một lúc mang về làm quà.

“Bánh này ngon quá cô chủ ơi! Sao giờ mới bán?”

Điềm cười, lúm đồng tiền lõm sâu: “Vì giờ em mới đủ can đảm.”

Một bà khách trung niên mua mười cái một lúc, còn xin chụp ảnh cùng Điềm. “Cô cho tôi chụp với cô chủ xinh đẹp một tấm, về khoe với con gái.”

“Cháu có gì đâu mà chụp ạ.” Điềm ngượng ngùng, nhưng vẫn đứng cạnh bà, cười tít mắt.

Chú Cam hôm nay cũng được thơm lây — khách nào cũng muốn vuốt ve nó, có người còn mua bánh chỉ để được chụp ảnh với mèo. Con mèo mướp vàng ưỡn ngực ra vẻ ta đây là ngôi sao, khiến cả tiệm cười ồ.

Giữa lúc đông đúc ấy, bà cụ bánh đậu đỏ lặng lẽ bước vào. Điềm vội gói một chiếc bánh sữa nướng còn nóng hổi dúi vào tay bà.

“Bà ăn thử món mới của cháu.”

Bà cụ cắn một miếng nhỏ, nhai chậm rãi, rồi gật đầu: “Ngon. Mẹ cô mà còn, chắc bà ấy tự hào lắm.”

Điềm sững người, rồi cười — nụ cười rạng rỡ nhất trong ngày.

Chiều hôm ấy, khi tiệm đã vơi khách, Cố Trạch đến — tay ôm một tấm gỗ dài.

“Tặng cô.” Anh dựng tấm gỗ lên. “Bảng hiệu mới.”

Điềm sững người.

Trên tấm gỗ là hình vẽ màu nước: một cô gái tóc buộc cao, tạp dề trắng, đang cười tít mắt bên khay bánh nóng hổi. Lúm đồng tiền lõm sâu. Bên cạnh là chữ “Ngọt” viết theo nét chữ tròn trịa của cô — nhưng đẹp hơn, có hồn hơn.

“Anh… anh vẽ?” Giọng cô run run.

“Ừ.” Anh gãi đầu, vành tai đỏ lên. “Vẽ mất ba đêm. Tay nghề còn kém, cô đừng chê.”

“Đẹp lắm.” Điềm đưa tay chạm nhẹ lên mặt gỗ, mắt hoe đỏ. “Đẹp nhất trên đời.”

Tô Tô huých vai bà Liên, thì thầm: “Thấy chưa, con bảo mà.”

Bà Liên cười khà khà.

Tối hôm đó, sau khi treo tấm bảng hiệu mới lên thay tấm biển cũ, Điềm đứng ở cửa nhìn ngắm mãi không thôi. Dưới ánh đèn vàng của tiệm, cô gái trong tranh như đang cười với cô — nụ cười lúm đồng tiền, tạp dề trắng, khay bánh nóng hổi trên tay.

“Giống em không?” Cố Trạch hỏi.

“Giống.” Điềm gật đầu, mắt không rời khỏi bức vẽ. “Nhưng trong tranh em xinh hơn ngoài đời.”

“Ngoài đời xinh hơn.” Anh nói tỉnh bơ, rồi như nhận ra mình vừa nói gì, vành tai đỏ ửng lên.

Điềm quay sang nhìn anh, tim đập thình thịch.

Cố Trạch đứng cạnh cô, hai tay đút túi quần.

“Cảm ơn anh,” cô nói khẽ. “Vì tất cả.”

“Khách sáo gì.” Anh nhìn cô, mắt cong cong. “Tiệm của cô… cũng như tiệm của anh vậy.”

Điềm ngẩng lên nhìn anh. Anh cũng đang nhìn cô.

Khoảnh khắc ấy, tiếng chuông gió khẽ reo trong gió đêm. Mùi bánh sữa nướng còn vương trong không khí. Ánh đèn vàng hắt lên gương mặt hai người.

Không ai nói gì thêm. Nhưng cả hai đều biết, có điều gì đó vừa thay đổi — nhẹ nhàng như nắng sớm len qua cửa kính, mà rõ ràng không thể phủ nhận.

“Bảng hiệu đẹp,” Điềm nói, phá vỡ im lặng, mặt đỏ bừng. “Mai em khao anh một chiếc bánh sừng bò đặc biệt.”

“Đặc biệt thế nào?”

“Cho thêm một muỗng mật ong.”

Hai người cùng bật cười.

Đêm đó, Điềm mở chiếc hộp thiếc ra lần nữa. Cô đặt tờ công thức bánh sữa nướng mật ong lên trên cùng, vuốt phẳng phiu.

“Mẹ ơi,” cô thì thầm, “con làm được rồi. Bánh của mẹ, ai cũng khen ngon.”

Ngoài cửa sổ, ánh đèn căn gác đối diện vẫn sáng ấm. Điềm nhìn vệt sáng ấy, khóe miệng cong lên.

Hồi ức về mẹ không còn chỉ là nước mắt nữa. Nó đã thành vị ngọt trong từng chiếc bánh cô làm ra mỗi ngày.

Và có lẽ — chỉ là có lẽ thôi — bên cạnh vị ngọt ấy, còn có thêm một vị ngọt khác đang chớm nở, nhẹ nhàng như nắng sớm đầu ngày.

Chú Cam nhảy phốc lên quầy, nằm đè lên tờ công thức của mẹ, ngẩng đầu nhìn cô bằng đôi mắt vàng tròn xoe.

“Meo.”

“Ừ, chị biết rồi.” Điềm cười, xoa đầu nó. “Ngủ thôi. Mai lại là một ngày mới.”