Chương 18Vắng Một Người

Ngày thứ tư, Cố Trạch vẫn không đến.

Lâm Điềm đứng sau quầy, tay gói chiếc bánh sừng bò thứ tư trong buổi sáng — chiếc bánh không có người mua. Cô xếp nó vào chiếc hộp giấy riêng, đặt cạnh quầy, nơi đã có ba chiếc bánh của ba ngày trước.

Bốn chiếc bánh sừng bò. Bốn buổi sáng vắng anh.

“Cam ơi,” cô gọi con mèo, “ăn bánh không?”

Chú Cam ngẩng đầu nhìn chiếc bánh, rồi quay đi, kêu meo một tiếng đầy chán nản. Ngay cả mèo cũng không thèm ăn bánh thừa.

Điềm bật cười buồn. Cô ngồi xuống ghế, chống cằm nhìn ra cửa.

Con hẻm buổi sáng vẫn như mọi khi: bà bán xôi đi qua, đứa trẻ chạy nhảy, mùi cà phê từ quán đầu hẻm bay sang. Mọi thứ đều bình thường.

Chỉ thiếu một người.

Thiếu tiếng thùng sữa loảng xoảng. Thiếu câu “như mọi khi”. Thiếu nụ cười răng khểnh.

Tiệm bánh bỗng rộng thênh thang một cách kỳ lạ.

“Chị Điềm!” Minh — cậu sinh viên năm hai — bước vào, theo sau là bạn gái Nhi. “Cho em hai bánh sừng bò!”

“Có ngay.” Điềm gói bánh, cố cười tươi. “Hai đứa đi học sớm thế?”

“Vâng, bọn em có tiết đầu.” Minh đón túi bánh, rồi ngó nghiêng. “Ủa, anh giao sữa đâu rồi chị? Mọi khi em đến đều thấy anh ấy.”

Điềm khựng lại một giây. “Anh ấy… đổi tuyến rồi.”

“Thế à? Tiếc nhỉ.” Minh gãi đầu. “Em còn định rủ anh ấy hôm nào đi uống cà phê. Anh ấy hiền, em quý.”

Nhi huých vai bạn trai: “Đi thôi, muộn học bây giờ.”

Hai đứa trẻ ra về, để lại Điềm đứng thẫn thờ. Đến cả khách cũng nhận ra sự vắng mặt của anh.

Buổi trưa, bà cụ bánh đậu đỏ đến như mọi tuần. Bà nhìn quanh tiệm, hỏi:

“Cậu thanh niên hay mua bánh sừng bò đâu rồi?”

Điềm sững người. Đến cả bà cụ cũng để ý.

“Anh ấy… bận ạ.” Cô đáp, giọng nhỏ dần.

Bà cụ nhìn cô một lúc lâu, rồi vỗ nhẹ lên tay cô: “Cãi nhau à?”

“Dạ…”

“Người trẻ các cô,” bà lắc đầu cười móm mém, “giận nhau thì làm hòa đi. Đừng để lâu. Ông nhà tôi hồi còn sống, mỗi lần cãi nhau với tôi, ông đều là người làm hòa trước. Ông bảo: ‘Già rồi, thời gian đâu mà giận nhau.'”

Điềm nghe mà sống mũi cay cay.

“Bà ơi, nếu… nếu cháu là người sai thì sao?”

“Thì đi xin lỗi.” Bà cụ đáp gọn lỏn. “Sai thì nhận, có gì xấu hổ đâu.”

Chiều hôm ấy, chú Cam lại chạy sang căn gác đối diện. Đây là lần thứ ba trong tuần nó làm thế.

Điềm đứng ở cửa tiệm, nhìn con mèo chạy băng qua hẻm, leo lên cầu thang sắt, ngồi trước cửa gỗ xanh kêu meo meo.

Một lúc sau, cửa mở ra. Một bàn tay thò ra, bế con mèo vào trong. Cửa đóng lại.

Điềm đứng đó, lòng ngổn ngang.

Anh vẫn ở đó. Vẫn cho mèo vào nhà. Chỉ là không sang tiệm nữa.

Tối, Tô Tô đến, thấy bốn chiếc bánh sừng bò xếp hàng trên quầy thì lắc đầu:

“Mày định mở bảo tàng bánh sừng bò à?”

“Tao… tao gói theo thói quen.” Điềm lí nhí. “Tay nó tự gói.”

“Thói quen cái đầu mày.” Tô Tô ngồi xuống, nghiêm mặt. “Điềm, tao hỏi thật: mày giận anh ấy, hay mày nhớ anh ấy?”

Điềm im lặng.

“Ba ngày không gặp, mày gầy rộc đi, làm bánh cháy hai mẻ, gói bánh méo cả túi.” Tô Tô đếm từng tội. “Đây là giận hay là nhớ?”

“… Nhớ.” Điềm thú nhận, giọng nhỏ như muỗi kêu. “Nhớ đến phát điên.”

“Thế thì đi tìm người ta đi!” Tô Tô đập bàn. “Mày bảo anh ấy đừng đến, anh ấy nghe lời không đến. Giờ mày nhớ thì mày phải đi tìm chứ! Đàn ông ngốc lắm, mày không gọi là họ không dám về đâu!”

“Bà Liên cũng nói thế.” Điềm cười buồn.

“Thấy chưa, cả thế giới đều biết, chỉ có mày là cứng đầu.” Tô Tô đứng dậy, kéo tay bạn. “Đi! Ngay bây giờ! Sang đó!”

“Bây giờ? Tối rồi!”

“Tối thì sao? Tình yêu không phân biệt giờ giấc.” Tô Tô hùng hồn. “Đi!”

Điềm bị bạn đẩy ra khỏi tiệm. Cô đứng giữa hẻm, nhìn sang căn gác đối diện. Ánh đèn vàng ấm vẫn sáng, in bóng dáng người đang cúi xuống bàn vẽ.

Cô hít một hơi thật sâu, bước qua đường.

Nhưng đến chân cầu thang, cô lại khựng lại.

Nói gì bây giờ? Xin lỗi? Làm hòa? Hay…

Cô đứng đó, do dự, tay vân vê mép áo.

Đúng lúc ấy, cửa gỗ trên gác mở ra. Chú Cam chạy ùa xuống cầu thang, lao vào lòng cô, kêu meo meo rối rít.

Và sau nó, Cố Trạch bước ra, đứng trên đầu cầu thang, nhìn xuống cô.

Hai người nhìn nhau qua khoảng sân nhỏ, không ai nói gì.

Gió đêm thổi qua, mang theo mùi bơ còn vương trong tiệm, mùi mực thoang thoảng từ căn gác, và tiếng chuông gió trên cửa tiệm khẽ reo.

Điềm mở miệng, nhưng cổ họng nghẹn lại, không thốt nên lời.

Cố Trạch bước xuống cầu thang, từng bước chậm rãi. Anh dừng lại trước mặt cô, cách một khoảng vừa đủ để nhìn rõ gương mặt cô dưới ánh đèn đường.

“Điềm.” Anh nói khẽ. “Anh xin lỗi.”

Ba chữ đơn giản, nhưng mắt anh đỏ hoe.

“Em…” Điềm cắn môi. “Em cũng xin lỗi. Em đã nặng lời.”

“Không, em nói đúng.” Anh lắc đầu. “Anh đã không tin em. Đó là lỗi của anh.”

Hai người đứng đó, nhìn nhau. Chú Cam quấn quýt quanh chân hai người, kêu meo meo như hòa giải.

“Anh có chuyện muốn cho em xem.” Cố Trạch chợt nói. “Lên gác với anh được không?”

Điềm do dự một giây, rồi gật đầu.

Cô theo anh lên cầu thang sắt cũ kỹ. Cánh cửa gỗ xanh mở ra — và Điềm sững người.

Bên trong là một thế giới khác.

Tường dán đầy những bức phác thảo — tất cả đều là cô. Cô cười, cô khóc, cô nhào bột, cô cho mèo ăn, cô đứng ở cửa tiệm nhìn mưa. Hàng trăm bức vẽ, là hàng trăm ngày của cô được anh lặng lẽ ghi lại.

Giữa phòng là một chiếc bàn vẽ lớn, trên đó là bức tranh dang dở — cô đang cười, nhưng nụ cười chưa hoàn thành.

“Anh vẽ mãi không xong nụ cười này.” Anh nói khẽ. “Vì ba ngày nay, em không cười.”

Điềm nhìn quanh căn phòng, mắt hoe đỏ. Cô bước đến bàn vẽ, cầm cây bút chì lên.

Rồi cô vẽ thêm hai nét cong lên bức tranh — một nụ cười hoàn chỉnh.

“Anh vẽ em cười nhiều rồi.” Cô nói, mắt long lanh. “Giờ đến lượt em vẽ anh cười.”

Cố Trạch nhìn nụ cười cô vừa vẽ thêm, rồi nhìn cô. Anh bỗng bật cười — nụ cười đầu tiên sau ba ngày, rạng rỡ như nắng sớm.

“Đẹp không?” Điềm hỏi, mặt hơi đỏ.

“Đẹp.” Anh gật đầu. “Vì là em vẽ.”

Ngoài cửa sổ, trăng non treo lơ lửng trên mái ngói. Gió đêm thổi qua, mang theo mùi mực, mùi giấy vẽ, và mùi bơ thoang thoảng từ tiệm bánh đối diện.

Điềm đứng giữa căn phòng đầy tranh vẽ về mình, bỗng thấy lòng mình ấm áp một cách kỳ lạ.

Hóa ra, suốt thời gian qua, cô chưa bao giờ một mình. Có một người luôn lặng lẽ ở đây, vẽ lại từng ngày của cô bằng tất cả sự dịu dàng.

Và người đó, đang đứng ngay trước mặt cô, cười hiền như nắng sớm.

Sáng hôm sau, tiếng chuông gió reo lên đúng sáu giờ kém mười.

Cố Trạch bước vào, thùng sữa trên vai, nụ cười rạng rỡ hơn mọi khi.

“Chào buổi sáng, cô chủ.” Anh nói to. “Như mọi khi!”

“Như mọi khi!” Điềm đáp, tay thoăn thoắt gói bánh — nhưng lần này cô gói hai chiếc.

“Ơ, sao hai chiếc?” Anh ngạc nhiên.

“Phạt.” Cô hất mặt. “Phạt anh ba ngày không đến, mỗi ngày phạt một chiếc. Hôm nay trả trước một chiếc.”

Anh bật cười, đón lấy túi bánh. “Tuân lệnh!”

Khách trong tiệm nhìn hai người, ai cũng cười tủm tỉm. Bà bán xôi đi ngang qua, ghé đầu vào: “Hai đứa làm hòa rồi à?”

“Bà!” Điềm đỏ mặt. “Bọn cháu có giận nhau đâu!”

“Ừ, không giận.” Bà cười khà khà, đi tiếp. “Không giận mà ba ngày mặt mày như đưa đám.”

Cả tiệm cười ồ. Điềm che mặt, xấu hổ muốn độn thổ. Cố Trạch đứng cạnh, cười toe toét, vành tai đỏ ửng.

Trên quầy, chú Cam nằm ườn, ngáp dài, ra vẻ mọi chuyện đều trong dự liệu của nó.

Ngoài kia, nắng sớm tràn qua cửa kính, vàng óng như mật ong. Một ngày mới bắt đầu — và lần này, không thiếu một người nào nữa.