Chương 9Khách lạ

Khách lạ đến vào một buổi chiều nắng gắt.

Hứa Niệm đang tưới rau thì nghe tiếng xe hơi ngoài cổng. Cô ngẩng lên, thấy một chiếc xe bảy chỗ bóng loáng đỗ xịch trước cổng nhà mình, bụi đỏ bay mù mịt.

Một gia đình bốn người bước xuống: hai vợ chồng trạc bốn mươi, hai đứa trẻ một trai một gái. Người chồng mặc áo polo trắng, tay cầm điện thoại, ngó nghiêng xung quanh.

“Chị ơi!” Anh ta gọi. “Cho hỏi đường ra sông tắm ở đâu?”

Hứa Niệm đặt thùng nước xuống, lau mồ hôi: “Anh đi thẳng đường này, qua cầu tre là tới sông. Nhưng nước sông sâu, anh cho các cháu tắm cẩn thận.”

“Cảm ơn chị.” Người vợ cười, nhìn quanh. “Nhà chị đẹp quá. Ao cá to thế.”

“Vâng, ao nhà em.” Hứa Niệm tự hào.

Hai đứa trẻ đã chạy ra bờ ao, reo lên khi thấy cá quẫy. Đứa bé gái chỉ tay: “Mẹ ơi, cá to quá!”

Người chồng nhìn đồng hồ, chợt hỏi: “Chị ơi, quanh đây có nhà nghỉ không? Chúng tôi đi chơi, tính ở lại một đêm mà chưa đặt phòng.”

Hứa Niệm sững người. Nhà nghỉ? Quanh đây làm gì có nhà nghỉ. Khách du lịch muốn ở lại, phải ra tận thị trấn cách đây hai mươi cây số.

Cô nhìn gia đình bốn người, mồ hôi nhễ nhại, hai đứa trẻ mặt mày háo hức nhìn ao cá, bỗng một ý nghĩ lóe lên trong đầu.

Homestay.

“Nhà em… có phòng trống.” Cô nói, tim đập thình thịch. “Nếu anh chị không chê, ở lại nhà em một đêm. Em lấy giá rẻ thôi.”

Hai vợ chồng nhìn nhau. Người vợ cười: “Thật à? Tốt quá. Chúng tôi chỉ cần chỗ sạch sẽ, có cơm ăn là được.”

“Có! Cơm quê chính hiệu!” Hứa Niệm hào hứng. “Các cháu còn được câu cá, hái rau nữa.”

Hai đứa trẻ reo lên sung sướng.

Thế là buổi chiều hôm đó, nhà Hứa Niệm rộn ràng hẳn lên. Cô dọn gian nhà giữa, trải chiếu mới, mắc màn. Chú Ba nghe tin, chạy sang giúp, còn mang theo con gà mái tơ: “Đãi khách phải có gà luộc.”

Hứa Niệm vào bếp, nấu một mâm cơm quê thịnh soạn: gà luộc lá chanh, cá chép kho riềng, canh rau dền nấu tôm, rau muống luộc chấm mắm tỏi, thêm đĩa đậu đũa xào tỏi vừa hái trong vườn.

Khi mâm cơm dọn lên hiên, cả gia đình trầm trồ. Đứa bé trai gắp miếng cá kho, ăn xong thì thầm với mẹ: “Mẹ ơi, cá này ngon hơn cá ở nhà hàng.”

Người chồng ăn liền ba bát cơm, vỗ bụng: “Lâu lắm rồi tôi mới ăn được bữa cơm ngon thế này. Cá này chị nuôi à?”

“Vâng, cá ao nhà em. Rau cũng nhà em trồng.”

“Thảo nào ngon thế.” Người vợ gật gù. “Ở thành phố, rau mua ở siêu thị, ăn nhạt như nước ốc.”

Ăn xong, Hứa Niệm dẫn cả nhà ra bờ ao câu cá. Cô phát cho mỗi người một cần câu tre, móc mồi giun. Hai đứa trẻ ban đầu sợ giun, sau thấy cá cắn câu thì hét ầm lên, cười như nắc nẻ.

Đứa bé gái câu được con cá rô phi to bằng bàn tay, nó ôm con cá, nhảy cẫng lên: “Con câu được rồi! Con câu được rồi!”

Người cha lấy điện thoại chụp lia lịa, miệng cười không ngớt: “Về thành phố, bố khoe với các chú, các chú ghen tị chết.”

Ăn xong, Hứa Niệm dẫn cả nhà ra bờ ao câu cá. Cô phát cho mỗi người một cần câu tre, móc mồi giun. Hai đứa trẻ ban đầu sợ giun, đứa bé gái còn hét toáng lên khi thấy con giun ngọ nguậy: “Mẹ ơi, nó nhúc nhích!”

“Không sao, con cầm nhẹ thôi.” Hứa Niệm hướng dẫn, tay cầm tay chỉ. “Móc vào lưỡi câu thế này này.”

Đứa bé trai bạo dạn hơn, tự móc mồi, quăng cần xuống ao. Chưa đầy năm phút, phao đã chìm nghỉm. Nó hét ầm lên: “Cá cắn câu rồi! Cá cắn câu rồi!”

Cả nhà xúm lại, hồi hộp nhìn. Đứa bé giật cần lên — một con cá rô phi to bằng bàn tay giãy đành đạch trên lưỡi câu.

“Tuyệt quá!” Người cha vỗ tay. “Con trai bố giỏi!”

Đứa bé gái thấy anh câu được, cũng hăng hái hẳn lên, không sợ giun nữa. Nó ngồi im, mắt dán vào phao. Một lúc sau, phao của nó cũng chìm. Nó giật mạnh, một con cá chép con văng lên bờ, nhảy tưng tưng trên cỏ.

“Con câu được rồi! Con câu được rồi!” Nó ôm con cá, nhảy cẫng lên, làm cả nhà cười ồ.

Người cha lấy điện thoại chụp lia lịa, miệng cười không ngớt: “Về thành phố, bố khoe với các chú, các chú ghen tị chết.”

Hứa Niệm đứng nhìn cảnh ấy, lòng ấm áp lạ. Cô chợt nghĩ: đây chính là điều cô muốn. Không phải tiền bạc, mà là niềm vui của những con người xa lạ, tìm thấy nhau bên bờ ao quê.

Tối, cả nhà ngồi trên hiên hóng mát. Gió đồng thổi mát rượi, tiếng ếch nhái râm ran, mùi rơm rạ thơm phức. Người vợ thở dài: “Đã lâu lắm rồi tôi mới thấy yên bình thế này. Ở thành phố, đêm nào cũng nghe tiếng xe, đau cả đầu.”

“Chị ơi,” người chồng chợt hỏi, “chị có định làm homestay không? Nhà chị đẹp, ao cá to, cơm ngon, khách thành phố thích lắm.”

Hứa Niệm sững người. Đây là lần thứ hai trong ngày có người nhắc đến homestay.

“Em… em đang tính.” Cô đáp, giọng hơi run. “Nhưng nhà em còn chưa sửa xong.”

“Sửa dần.” Người chồng cười. “Tôi làm xây dựng, tôi biết. Chị sửa gian này trước, đón khách ít ít, rồi mở rộng dần. Tin tôi đi, mô hình này ở quê tôi người ta làm giàu to.”

Đêm đó, gia đình bốn người ngủ trên chiếc chiếu mới, dưới mái nhà ngói thơm mùi rơm rạ. Hứa Niệm nằm ở gian bên, nghe tiếng hai đứa trẻ thì thầm với nhau: “Mai mình còn được hái rau nữa.” “Ừ, mình hái nhiều vào, mang về cho bà.”

Cô mỉm cười trong bóng tối.

Sáng hôm sau, gia đình dậy sớm, cùng Hứa Niệm ra vườn hái rau. Hai đứa trẻ thi nhau hái đậu đũa, cười đùa ầm ĩ. Người vợ hái một rổ rau dền, tấm tắc: “Rau này ngọt thật, khác hẳn rau chợ.”

Lúc ra về, người chồng trả tiền phòng và tiền ăn, còn dúi thêm cho Hứa Niệm năm trăm nghìn: “Chị cầm lấy, gọi là tiền cảm ơn. Gia đình tôi chơi vui lắm.”

“Nhiều quá, em không dám nhận.”

“Cầm đi.” Anh ta cười. “À, tôi cho chị số điện thoại. Khi nào chị làm homestay xong, báo tôi một tiếng, tôi dẫn đoàn khách lên. Đảm bảo đông.”

Hứa Niệm cầm tờ giấy ghi số điện thoại, tay run run. Cô tiễn gia đình ra tận đầu làng, đứng nhìn chiếc xe khuất dần sau rặng tre.

Rồi cô hét toáng lên, nhảy cẫng lên giữa đường làng, làm mấy con gà đang bới đất giật mình bay tán loạn.

“Khoai ơi! Nhà mình có khách homestay đầu tiên rồi!”

Khoai sủa ầm ĩ, chạy vòng quanh cô.

Chú Ba từ trong nhà chạy ra: “Có chuyện gì mà hét ầm lên thế?”

“Chú Ba ơi, cháu quyết định rồi!” Hứa Niệm nắm chặt tay chú, mắt sáng rực. “Cháu sẽ làm homestay! Sửa nhà, đón khách, làm thật!”

Chú Ba nhìn cô gái đang hừng hực khí thế, bỗng bật cười: “Được! Chú ủng hộ! Cần gì cứ bảo chú.”

Chiều hôm đó, Hứa Niệm mang tin vui sang khoe Lục Trầm. Anh đang cho một con chó uống thuốc, nghe xong thì gật đầu: “Tốt.”

“Chỉ tốt thôi à?” Cô phồng má. “Em tưởng anh sẽ chúc mừng em hoành tráng lắm.”

“Chúc mừng.” Anh nói, giọng đều đều.

Hứa Niệm bật cười. Với Lục Trầm, hai chữ “chúc mừng” nói bằng giọng đều đều ấy, đã là hoành tráng lắm rồi.

“À, anh Lục.” Cô chợt nhớ. “Anh bảo sẽ giúp em sửa nhà, còn nhớ không?”

“Nhớ.” Anh đặt con chó xuống. “Chủ nhật này bắt đầu. Cô mua vật liệu đi.”

“Vâng!” Cô reo lên, rồi chợt khựng lại. “Nhưng… em chưa đủ tiền.”

Lục Trầm im lặng một lúc, rồi nói: “Tôi ứng trước cho cô. Khi nào có thì trả.”

Hứa Niệm sững người: “Anh… anh cho em vay tiền?”

“Ứng.” Anh sửa lại. “Không lấy lãi.”

Cô nhìn anh, cổ họng nghẹn lại. Người đàn ông này, lúc nào cũng lặng lẽ làm những việc khiến người khác không biết đáp lại thế nào.

“Anh Lục…”

“Đừng cảm ơn.” Anh xua tay, như đọc được ý nghĩ của cô. “Tôi cũng muốn xem homestay của cô thành hình thế nào.”

Nói rồi anh quay vào phòng khám, để lại Hứa Niệm đứng ngoài cửa, ôm ngực, tim đập thình thịch.

Tối về, cô ngồi ghi sổ, tay vẫn còn run:

“Ngày… nhà mình có khách homestay đầu tiên. Một gia đình bốn người, ở một đêm, ăn hai bữa cơm, câu được năm con cá. Họ vui, cháu cũng vui. Chú khách còn cho số điện thoại, bảo sẽ dẫn đoàn lên. Bà ơi, giấc mơ homestay của cháu… sắp thành thật rồi.”

Cô đóng sổ, ra bờ ao ngồi. Trăng đêm nay tròn vành vạnh, soi bóng xuống mặt ao phẳng lặng như gương.

Cô chợt nghĩ đến Lục Trầm. Đến câu nói của anh: “Tôi ứng trước cho cô. Không lấy lãi.”

Cô ôm gối, cằm tựa lên đầu gối, mỉm cười một mình.

Có những món nợ, càng muốn trả, lại càng muốn nợ thêm.