Chương 10Nhà mới

Việc sửa nhà bắt đầu vào một sáng chủ nhật nắng đẹp.

Lục Trầm đến từ sớm, tay xách thùng đồ nghề, vai vác bao xi măng. Chú Ba cũng sang, mang theo cái bay, cái thước. Hứa Niệm đã mua gạch, vôi, cát chất đống ngoài sân từ hôm trước.

“Mình sửa gian giữa trước.” Lục Trầm chỉ tay. “Trát lại tường, lát lại nền, thay cửa sổ. Xong gian này là đón khách được.”

“Vâng!” Hứa Niệm hào hứng. “Em phụ gì?”

“Cô nấu cơm.” Chú Ba nói ngay. “Việc nặng để đàn ông làm.”

“Nhưng em cũng muốn làm…”

“Muốn thì quét dọn, pha trà.” Lục Trầm chen ngang, giọng không cho cãi. “Trát tường không phải việc của cô.”

Hứa Niệm phồng má, nhưng cũng đành nghe theo. Cô vào bếp nấu cơm, thỉnh thoảng lại chạy ra xem. Hai người đàn ông đang cạo lớp vôi cũ trên tường, bụi bay mù mịt. Lục Trầm leo trên giàn giáo, động tác thuần thục như thợ chuyên nghiệp.

Cô đứng nhìn, bỗng thấy lòng ấm áp lạ. Ngôi nhà này, từ ngày bà mất, đã lạnh lẽo bao lâu. Giờ đây, tiếng búa, tiếng bay, tiếng cười nói lại vang lên.

Như nhà có người ở thật sự.

Trưa, cô dọn cơm ra hiên. Ba người ngồi ăn, mồ hôi nhễ nhại nhưng mặt mày hớn hở. Chú Ba gắp miếng thịt, nhai nhồm nhoàm: “Mày nấu cơm ngày càng ngon. Thằng nào lấy được mày là có phúc.”

Hứa Niệm liếc Lục Trầm, thấy anh cúi gằm mặt ăn cơm, vành tai hơi đỏ.

Cô cười thầm.

Việc sửa nhà kéo dài ba tuần. Mỗi chủ nhật, Lục Trầm và chú Ba lại sang. Dần dần, gian nhà giữa thay đổi hẳn: tường vôi trắng tinh, nền gạch đỏ au, cửa sổ gỗ mới thay, thơm mùi sơn.

Hứa Niệm mua thêm hai bộ chăn ga mới, màn mới, đèn ngủ. Cô treo một bức tranh thêu hoa sen của bà lên tường, đặt lọ hoa dại hái ngoài đồng lên bàn.

Gian nhà giữa giờ đây vừa sạch sẽ, vừa ấm cúng, vừa có hồn quê.

Gian nhà giữa giờ đây vừa sạch sẽ, vừa ấm cúng, vừa có hồn quê.

Hứa Niệm đi quanh phòng, sắp xếp từng thứ một. Cô treo bức tranh thêu hoa sen của bà lên tường, ngay giữa phòng, nơi khách vừa bước vào đã thấy. Bức tranh đã cũ, màu chỉ hơi phai, nhưng những cánh sen vẫn mềm mại như đang lay động trong gió.

“Bà ơi, bà ở đây trông nhà giúp cháu nhé.” Cô thì thầm, vuốt nhẹ khung tranh.

Rồi cô đặt lên bàn một lọ hoa dại vừa hái ngoài đồng: hoa xuyến chi trắng nhỏ, hoa cỏ may tim tím, vài cành lá xanh. Lọ hoa là chiếc lọ sành cũ của bà, men đã rạn, nhưng cắm hoa dại vào lại hợp đến lạ.

Cô trải chiếu mới lên giường, gấp chăn ngay ngắn, đặt lên gối một túi thơm bằng vải, bên trong là hoa bưởi khô. Mở túi ra, mùi thơm dịu dàng lan tỏa khắp phòng.

Chú Ba đứng ở cửa nhìn, gật gù: “Được. Có hồn. Khách vào là thấy ngay đây là nhà quê, không phải khách sạn.”

“Cháu muốn khách cảm thấy như về nhà.” Hứa Niệm cười. “Chứ không phải đi nghỉ ở chỗ lạ.”

“Đúng ý.” Chú Ba bước vào, ngồi xuống ghế. “Mày biết không, bà mày ngày xưa cũng hay nói câu này. Bà bảo: nhà là nơi người ta tìm về, không phải nơi người ta đi qua.”

Hứa Niệm sững người: “Bà nói thế à?”

“Ừ.” Chú Ba gật đầu, mắt xa xăm. “Hồi đó có người họ hàng xa đến ở nhờ, bà dọn phòng sạch sẽ, nấu cơm ngon, đối đãi như người nhà. Người ta đi rồi, còn viết thư cảm ơn.”

Cô gái trẻ im lặng, nhìn quanh căn phòng. Cô chợt hiểu, mình đang làm đúng điều bà từng làm. Không cần học đâu xa, chỉ cần nhớ lại.

“Cháu sẽ đối đãi với khách như người nhà.” Cô nói khẽ, như một lời hứa.

“Thế mới là cháu bà Năm.” Chú Ba đứng dậy, vỗ vai cô. “Thôi, chú về đây. Mai khai trương, mày nghỉ sớm.”

“Vâng.”

Chú Ba về rồi, Hứa Niệm lấy ra một tấm bảng gỗ nhỏ, tự tay viết: “Homestay Ao Bà Năm — Như về nhà”. Cô treo tấm bảng lên cửa phòng, ngắm nghía, gật gù hài lòng.

“Như về nhà.” Cô đọc to, mỉm cười. “Đúng ý cháu, bà ạ.”

Cô đi quanh phòng một lần nữa, kiểm tra từng góc. Đèn ngủ đã có, màn đã mắc, nước uống đã để sẵn trên bàn, khăn mặt gấp ngay ngắn.

Cô mở cửa sổ, gió đồng thổi vào mát rượi, mang theo mùi lúa chín. Ngoài kia, mặt ao lấp lánh dưới trăng, tiếng ếch nhái râm ran.

Cô mở cửa sổ, gió đồng thổi vào mát rượi, mang theo mùi lúa chín. Ngoài kia, mặt ao lấp lánh dưới trăng, tiếng ếch nhái râm ran.

Cô đứng bên cửa sổ một lúc lâu, nhìn ra ao. Cô chợt nghĩ: ngày mai, khi khách đến, họ sẽ mở cửa sổ này, nhìn thấy cảnh này, và yêu nơi này như cô đã yêu.

“Ngủ ngon nhé, nhà mới.” Cô thì thầm, tắt đèn.

Cô mỉm cười, khép cửa lại.

“Đẹp quá!” Cô xoay một vòng giữa phòng, váy xòe ra. “Em mà là khách, em ở đây cả tuần không về.”

“Thì cô ở đây luôn đi.” Chú Ba trêu. “Khỏi về gian bên.”

“Chú Ba!”

Cả ba cười ầm lên. Lục Trầm đứng ở cửa, nhìn Hứa Niệm đang xoay vòng giữa phòng mới, váy hoa bay bay, nụ cười rạng rỡ, bỗng thấy tim mình hẫng một nhịp.

Anh vội quay đi, ho khẽ.

Tối hôm hoàn thành, Hứa Niệm làm một bữa thịnh soạn để cảm ơn. Cô nấu lẩu cá: nước lẩu chua cay từ me và ớt, cá chép tươi vừa vớt dưới ao, nhúng kèm rau dền, rau muống, đậu đũa vừa hái trong vườn.

Ba người quây quần bên nồi lẩu bốc khói nghi ngút. Chú Ba nhấp một ngụm rượu, gắp miếng cá, xuýt xoa: “Ngon! Cá nhà mày nuôi đúng là khác. Thịt chắc, ngọt, không tanh.”

“Tại nước ao tốt đấy chú.” Hứa Niệm cười. “Bí quyết của bà.”

Ăn xong, chú Ba về trước. Hứa Niệm và Lục Trầm ngồi lại trên hiên, uống trà. Trăng lên cao, soi bóng hai người xuống sân gạch.

“Anh Lục.” Hứa Niệm chợt lên tiếng. “Tiền vật liệu hết bao nhiêu, anh ghi lại cho em. Em trả dần.”

“Không vội.” Anh nhấp ngụm trà. “Khi nào homestay có lãi thì trả.”

“Nhưng em ngại lắm. Anh đã giúp em nhiều quá.”

Lục Trầm im lặng một lúc, rồi nói: “Cô có nhớ hôm đầu tiên tôi đến chữa cho Khoai không?”

“Nhớ ạ.”

“Lúc đó, tôi vừa về làng được một tuần. Phòng khám chưa có khách, tôi ngồi một mình cả ngày.” Giọng anh trầm xuống. “Cô là người đầu tiên gọi tôi đến khám. Cô còn mời tôi ăn cơm.”

Hứa Niệm sững người. Cô không ngờ anh còn nhớ chuyện đó.

“Từ hôm đó, tôi mới thấy mình về quê là đúng.” Anh nhìn ra bờ ao, mắt xa xăm. “Nên cô đừng nói chuyện nợ nần. Giúp cô, cũng là giúp tôi.”

Hứa Niệm nhìn nghiêng khuôn mặt anh dưới ánh trăng, sống mũi cao, đôi mắt sâu, bỗng thấy cổ họng mình nghẹn lại.

Cô muốn nói gì đó, nhưng không biết nói gì. Cuối cùng, cô chỉ khẽ nói: “Vậy… mình là hàng xóm tốt của nhau, nhé?”

Lục Trầm quay sang nhìn cô, khóe miệng khẽ cong: “Ừ. Hàng xóm tốt.”

Hai người ngồi im lặng, uống trà, nghe tiếng ếch nhái. Gió đêm mát rượi, mang theo mùi hoa bưởi từ vườn nhà ai.

Một lúc lâu, Lục Trầm đứng dậy: “Tôi về đây. Mai cô dọn dẹp, chuẩn bị đón khách.”

“Vâng! Em sẽ gọi cho anh khách hôm nọ.”

Anh gật đầu, ra cổng. Nhưng đi được vài bước, anh chợt quay lại: “Hứa Niệm.”

“Dạ?”

“Gian nhà đẹp lắm.” Anh nói, rồi lên xe đi thẳng, không đợi cô trả lời.

Hứa Niệm đứng giữa sân, ôm mặt, cười một mình như đứa ngốc.

Đêm đó, cô nằm trên giường mới… à không, giường cũ ở gian bên, nhưng lòng thì phơi phới như đang nằm trên giường mới. Cô lăn qua lăn lại, không sao ngủ được.

Cô ngồi dậy, lấy cuốn sổ ra ghi:

“Ngày… nhà mới xong. Gian giữa đẹp như mơ. Anh Lục bảo đẹp lắm. Chú Ba bảo thằng nào lấy được cháu là có phúc. Khoai thì… Khoai đang ngáy dưới gầm giường. Bà ơi, nhà mình sắp đón khách rồi. Bà có vui không?”

Cô đóng sổ, ôm vào lòng, chìm vào giấc ngủ.

Ngoài kia, trăng vẫn sáng, ao vẫn phẳng lặng, và trong gian nhà mới, bức tranh thêu hoa sen của bà khẽ đung đưa trong gió, như đang mỉm cười.