Chương 15Vết sẹo

Hứa Niệm phát hiện ra vết sẹo vào một buổi chiều.

Hôm đó, Lục Trầm sang giúp cô sửa lại giàn mướp bị bão quật đổ. Anh leo lên giàn, tay không đeo găng, kéo dây thép. Dây thép cứa vào tay anh, máu rỉ ra.

“Á! Anh chảy máu rồi!” Hứa Niệm vội chạy vào lấy hộp thuốc.

Cô nắm tay anh để băng lại, và cô thấy nó. Một vết sẹo dài, ngoằn ngoèo như con rết, chạy từ cổ tay lên đến khuỷu tay trái của anh.

Vết sẹo cũ, đã mờ, nhưng vẫn nhìn rõ.

“Vết sẹo này…” Cô ngẩng lên nhìn anh. “Từ bao giờ vậy?”

Lục Trầm rút tay lại, kéo tay áo xuống che đi. “Lâu rồi.”

“Do tai nạn à?”

“Ừ.” Anh đứng dậy, quay đi. “Tôi về đây.”

Hứa Niệm nhìn theo bóng anh, lòng dâng lên một cảm giác lạ. Vết sẹo ấy, cách anh giấu nó, cách anh lảng tránh… chắc chắn không phải chuyện đơn giản.

Tối hôm đó, cô sang nhà chú Ba, hỏi dò: “Chú Ba, anh Lục về làng từ bao giờ? Trước kia anh ấy làm gì?”

Chú Ba đang uống trà, nghe hỏi thì thở dài: “Nó về được nửa năm rồi. Trước kia là bác sĩ thú y nổi tiếng ở thành phố, chữa cho cả chó cảnh của người nổi tiếng.”

“Nổi tiếng? Sao lại về quê?”

“Nghe nói…” Chú Ba hạ giọng. “Nghe nói có một ca phẫu thuật thất bại. Con chó của một vị khách VIP chết trên bàn mổ. Người ta làm ầm lên, kiện tụng, báo chí đưa tin. Nó day dứt, bỏ về quê.”

Hứa Niệm sững người. Ca phẫu thuật thất bại. Vết sẹo trên tay. Mọi thứ chợt xâu chuỗi lại.

“Vết sẹo trên tay anh ấy…”

“Ừ.” Chú Ba gật đầu. “Nghe nói hôm đó, nó cố cứu con chó, bị mảnh xương cứa vào tay mà không biết. Đến khi xong ca mổ, máu chảy đầy bàn.”

Hứa Niệm im lặng. Cô chợt hiểu vì sao Lục Trầm ít nói, vì sao anh luôn lặng lẽ, vì sao anh về quê.

Anh đang chạy trốn khỏi một vết thương lòng.

“Chú Ba, anh ấy… có ổn không?”

“Nó ổn.” Chú Ba nhấp ngụm trà. “Về đây nửa năm, nó đã cứu bao nhiêu con vật trong làng. Người ta quý nó lắm. Nhưng mày biết không, nó chưa bao giờ nhắc đến chuyện cũ. Như thể muốn chôn vùi.”

Hứa Niệm về nhà, trằn trọc cả đêm. Cô nghĩ đến vết sẹo ngoằn ngoèo, đến đôi mắt sâu thẳm của anh, đến cách anh luôn lặng lẽ giúp đỡ mọi người như để chuộc lỗi.

Sáng hôm sau, cô nấu một nồi cháo gà, mang sang phòng khám. Lục Trầm đang cho một con mèo uống thuốc, thấy cô thì ngạc nhiên: “Cô đến có việc gì?”

“Em mang cháo cho anh.” Cô đặt nồi cháo lên bàn. “Anh ăn sáng chưa?”

“Chưa.” Anh rửa tay, ngồi xuống. “Cảm ơn.”

Hai người ăn cháo trong im lặng. Hứa Niệm mấy lần định hỏi về vết sẹo, nhưng lại thôi. Cô sợ chạm vào vết thương của anh.

Sáng hôm sau, cô nấu một nồi cháo gà, mang sang phòng khám. Lục Trầm đang cho một con mèo uống thuốc, thấy cô thì ngạc nhiên: “Cô đến có việc gì?”

“Em mang cháo cho anh.” Cô đặt nồi cháo lên bàn, nhìn quanh phòng khám.

Đây là lần đầu tiên cô để ý kỹ nơi làm việc của anh. Phòng khám nhỏ nhưng gọn gàng: tủ thuốc xếp ngay ngắn, bàn mổ inox sáng bóng, góc phòng có một kệ sách đầy ắp sách thú y, có cuốn đã cũ sờn mép, chắc anh đọc đi đọc lại nhiều lần.

Trên tường treo một tấm ảnh: Lục Trầm mặc áo blouse trắng, đang bế một con chó Alaska to đùng, cười rạng rỡ. Nụ cười ấy khác hẳn vẻ trầm lặng bây giờ — tươi tắn, đầy nhiệt huyết.

Hứa Niệm nhìn tấm ảnh, lòng chợt nhói lên. Đây là anh của ngày xưa, trước khi vết thương xảy ra.

“Anh ăn sáng chưa?” Cô quay đi, giấu cảm xúc.

“Chưa.” Anh rửa tay, ngồi xuống. “Cảm ơn.”

Cô múc cháo ra hai bát, rắc thêm hành lá và tiêu. Hai người ăn trong im lặng, chỉ có tiếng thìa chạm vào bát và tiếng con mèo tam thể kêu meo meo dưới gầm bàn.

“Anh Lục.” Cô chợt nói, mắt nhìn vào bát cháo. “Tấm ảnh trên tường… con chó Alaska đó…”

Lục Trầm dừng thìa, im lặng một lúc lâu. Rồi anh đặt thìa xuống, thở dài: “Là Bông.”

“Bông…” Hứa Niệm nhắc lại cái tên, lòng chợt thắt lại. “Tên đẹp.”

“Ừ.” Anh gật đầu, mắt nhìn xa xăm về tấm ảnh. “Nó là con chó thông minh nhất tôi từng gặp. Biết vẫy tay, biết nhặt đồ, biết… an ủi người khác.”

“An ủi?”

“Ừ.” Anh cười buồn. “Có lần tôi mệt, ngồi gục xuống bàn, nó đến dụi đầu vào tay tôi, như muốn nói: cố lên.”

Hứa Niệm im lặng, không biết nói gì. Cô chợt hiểu vì sao anh day dứt đến thế. Không chỉ là một ca phẫu thuật thất bại, mà là mất đi một người bạn.

“Anh…” Cô khẽ nói. “Anh đã chụp ảnh với nó, tức là anh thương nó nhiều lắm.”

“Ừ.” Anh gật đầu. “Thương như… người thân.”

Hai người im lặng, mỗi người theo đuổi một ý nghĩ. Con mèo tam thể nhảy lên đùi Lục Trầm, dụi đầu vào tay anh, kêu meo meo như an ủi.

Anh vuốt ve nó, khẽ nói: “Ngoan.”

Hứa Niệm nhìn cảnh ấy, bỗng thấy mắt mình cay cay. Người đàn ông này, dù mang vết thương lòng, vẫn dịu dàng với mọi sinh linh.

Ăn xong, Lục Trầm chợt lên tiếng: “Chú Ba kể cho cô nghe rồi à?”

Hứa Niệm giật mình: “Kể… kể gì ạ?”

“Chuyện của tôi ở thành phố.” Anh nhìn thẳng vào mắt cô. “Tôi đoán được. Hôm qua cô thấy vết sẹo, tối qua cô sang nhà chú Ba.”

Cô cúi xuống, lí nhí: “Em xin lỗi. Em không cố ý…”

“Không sao.” Anh thở dài. “Sớm muộn cô cũng biết.”

Im lặng bao trùm gian phòng khám. Con mèo tam thể kêu meo meo, dụi đầu vào chân Lục Trầm.

Một lúc lâu, anh mới lên tiếng, giọng trầm trầm: “Đó là một con chó Alaska, của một diễn viên nổi tiếng. Nó bị tai nạn, gãy xương sườn, đâm vào phổi. Tôi mổ suốt sáu tiếng.”

Hứa Niệm nín thở.

“Ca mổ thành công. Nhưng sau đó, nó bị nhiễm trùng, không qua khỏi.” Anh nắm chặt tay, vết sẹo hằn lên rõ. “Chủ nó kiện tôi, báo chí đưa tin, nói tôi là bác sĩ bất tài. Phòng khám của tôi… đóng cửa.”

“Anh đã cố hết sức mà.” Hứa Niệm khẽ nói.

“Cố hết sức nhưng vẫn thất bại.” Anh cười buồn. “Cô biết không, đêm nào tôi cũng mơ thấy con chó ấy. Nó nhìn tôi, như trách móc.”

Hứa Niệm nhìn người đàn ông trước mặt, vai anh hơi run, đôi mắt đỏ hoe. Lần đầu tiên, cô thấy anh yếu đuối như thế.

Cô khẽ đặt tay lên tay anh, lên vết sẹo ngoằn ngoèo: “Anh Lục, anh có biết vì sao em thích về quê không?”

Anh ngẩng lên.

“Vì ở quê, người ta không hỏi em đã thất bại bao nhiêu lần. Người ta chỉ hỏi: hôm nay mày ăn gì, ao cá thế nào, rau lên chưa.” Cô mỉm cười, mắt rưng rưng. “Anh đã cứu Khoai, cứu đàn cá nhà em, cứu bao nhiêu con vật trong làng. Một ca thất bại không xóa được trăm ca thành công.”

Lục Trầm nhìn cô, đôi mắt dần sáng lên.

“Vết sẹo này…” Cô khẽ chạm vào nó. “Không phải vết nhơ. Là huy chương. Chứng tỏ anh đã từng chiến đấu hết mình.”

Một giọt nước mắt lăn xuống gò má Lục Trầm. Anh vội quay đi, nhưng Hứa Niệm đã thấy.

Cô giả vờ không thấy, đứng dậy dọn nồi cháo: “Thôi, em về đây. Anh nhớ uống thuốc… à không, anh là bác sĩ mà. Anh nhớ ăn uống đầy đủ.”

Cô ra đến cửa, chợt quay lại: “Anh Lục.”

“Gì?”

“Cảm ơn anh đã kể cho em nghe.” Cô cười, nụ cười rạng rỡ như nắng sớm. “Từ nay, anh không phải giấu một mình nữa.”

Nói rồi cô đi thẳng, để lại Lục Trầm ngồi ngây ra giữa phòng khám, tay đặt lên vết sẹo, lòng dâng lên một cảm giác ấm áp đã lâu không có.

Tối hôm đó, Hứa Niệm ghi vào sổ:

“Ngày… em đã biết về vết sẹo của anh Lục. Không phải tai nạn, mà là một vết thương lòng. Anh ấy đã khóc. Lần đầu tiên em thấy anh khóc. Bà ơi, cháu muốn làm gì đó cho anh ấy, như anh ấy đã làm cho cháu bao lần. Nhưng cháu chưa biết làm gì. Cháu chỉ biết, từ nay, cháu sẽ ở bên anh ấy, như anh ấy đã ở bên cháu.”

Cô đóng sổ, ra bờ ao ngồi. Trăng đêm nay khuyết một nửa, nhưng vẫn sáng.

Cô chợt nghĩ: con người ai cũng có vết sẹo. Quan trọng không phải che giấu nó, mà là tìm được người dám nhìn thẳng vào nó, và nói: không sao đâu.

Cô đã tìm được người ấy cho mình. Và cô hy vọng, mình cũng là người ấy của anh.