Chương 18Quá khứ

Lục Trầm mời Hứa Niệm ăn cơm vào một tối cuối tuần.

Không phải ở phòng khám, mà ở nhà anh — căn nhà nhỏ đầu làng anh thuê từ ngày về quê. Hứa Niệm đến, thấy nhà cửa gọn gàng đến mức ngạc nhiên: sách xếp ngay ngắn trên kệ, bàn ghế không một hạt bụi, bếp núc sạch bóng.

“Anh sống một mình mà gọn thế?” Cô trầm trồ.

“Quen rồi.” Anh xới cơm. “Ngồi đi.”

Bữa cơm đơn giản: thịt kho, canh rau, đậu xào. Nhưng Hứa Niệm ăn rất ngon, vì cô biết anh đã nấu bằng cả tấm lòng.

Bữa cơm đơn giản: thịt kho, canh rau, đậu xào. Nhưng Hứa Niệm ăn rất ngon, vì cô biết anh đã nấu bằng cả tấm lòng.

“Anh ướp thịt kiểu gì mà ngon thế?” Cô gắp một miếng thịt, nhai chậm rãi. “Mềm, đậm đà, thơm mùi tiêu.”

“Bí quyết.” Anh đáp, nhưng khóe miệng khẽ cong, rõ ràng đang vui vì được khen.

“Bí quyết gì? Nói em nghe đi.”

“Không.” Anh lắc đầu. “Nói ra thì còn gì là bí quyết.”

Hứa Niệm phồng má: “Keo kiệt.”

“Ừ, keo.” Anh gật đầu tỉnh bơ, làm cô bật cười.

Ăn xong, Hứa Niệm xung phong rửa bát. Cô đứng bên bồn rửa, Lục Trầm đứng cạnh lau khô. Gian bếp nhỏ, hai người đứng sát nhau, vai chạm vai.

“Anh sống một mình, sao bếp gọn thế?” Cô hỏi, tay vẫn rửa bát.

“Quen.” Anh treo cái bát lên giá. “Hồi ở thành phố, tôi cũng tự nấu, tự dọn.”

“Anh không thuê người giúp việc à? Hồi đó anh nổi tiếng mà.”

“Không thích.” Anh lắc đầu. “Nhà có người lạ, tôi không thoải mái.”

Hứa Niệm gật gù. Cô hiểu. Người đàn ông này thích yên tĩnh, thích tự mình làm mọi thứ.

“Nhưng giờ…” Cô chợt nói, giọng nhỏ dần. “Giờ anh có em sang chơi, có thấy phiền không?”

Lục Trầm dừng tay, quay sang nhìn cô. Đôi mắt đen sâu của anh dưới ánh đèn bếp bỗng dịu dàng lạ: “Không phiền. Ngược lại… tôi mong cô sang.”

Tim Hứa Niệm đập thình thịch. Cô cúi xuống, tiếp tục rửa bát để che đi mặt đỏ bừng: “Vậy… vậy em sẽ sang thường xuyên.”

“Ừ.” Anh gật đầu. “Sang ăn cơm, rửa bát.”

“Em sang ăn chực à?” Cô bật cười.

“Ăn chực cũng được.” Anh đáp, làm cô cười ồ lên.

Con mèo tam thể nhảy lên bàn, đi qua đi lại, cái đuôi quét qua mặt Hứa Niệm. Cô bật cười, bế nó lên: “Ngoan nào.”

“Nó tên Mướp.” Lục Trầm nói. “Khách bỏ lại, tôi nuôi.”

“Mướp?” Cô nhìn con mèo tam thể, gật gù. “Tên hợp thật. Lông vàng vàng như mướp.”

Mướp kêu meo một tiếng, dụi đầu vào tay cô, rồi nhảy xuống, chạy ra sân vờn một con bướm.

“Anh nuôi mấy con?” Cô hỏi.

“Ba con mèo, một con chó.” Anh đáp. “Toàn khách bỏ lại hoặc chó hoang.”

Hứa Niệm tròn mắt: “Anh nuôi nhiều thế? Tốn kém lắm.”

“Không sao.” Anh lắc đầu. “Chúng nó ăn ít, lại ngoan. Có chúng nó, nhà đỡ vắng.”

Cô nhìn anh, lòng chợt nhói lên. Người đàn ông này, sống một mình với mấy con vật bị bỏ rơi. Có lẽ, anh thấy mình trong chúng: cũng bị tổn thương, cũng cần một nơi để về.

“Anh Lục.” Cô khẽ nói. “Từ nay, em sẽ sang chơi thường xuyên. Cho nhà anh đỡ vắng.”

Anh nhìn cô, im lặng một lúc, rồi gật đầu: “Ừ.”

Một chữ “ừ” thôi, mà Hứa Niệm thấy lòng mình ấm áp lạ. Cô bế Mướp lên, hôn nhẹ lên đầu nó: “Nghe chưa, chị sẽ sang chơi với các em thường xuyên.”

Mướp kêu meo meo, như đồng ý.

Rửa bát xong, hai người ra hiên ngồi uống trà. Nhà anh ở đầu làng, nhìn ra cánh đồng lúa bát ngát. Gió đồng thổi mát rượi, mang theo mùi lúa chín thơm ngát.

“Anh Lục.” Hứa Niệm chợt nói. “Hôm nay sao anh lại mời em ăn cơm?”

Lục Trầm im lặng một lúc, rồi nói: “Tôi muốn kể cho cô nghe hết chuyện cũ.”

Hứa Niệm sững người, rồi gật đầu: “Vâng. Em nghe.”

Anh nhấp một ngụm trà, mắt nhìn xa xăm về cánh đồng: “Tôi làm bác sĩ thú y được tám năm. Phòng khám của tôi ở thành phố rất đông khách, vì tôi chữa được những ca khó.”

“Em tin.” Cô khẽ nói.

“Ca đó…” Anh dừng lại, tay nắm chặt cốc trà. “Con chó Alaska tên Bông, của một diễn viên nổi tiếng. Nó bị tai nạn, xương sườn gãy đâm vào phổi. Tôi mổ sáu tiếng, thành công.”

Hứa Niệm nín thở.

“Nhưng ba ngày sau, nó bị nhiễm trùng máu, không qua khỏi.” Giọng anh trầm xuống. “Chủ nó không chấp nhận, kiện tôi, thuê báo chí bôi nhọ. Họ nói tôi mổ ẩu, nói tôi dùng thuốc giả.”

“Nhưng anh không làm thế!”

“Không.” Anh lắc đầu. “Nhưng không ai tin. Phòng khám vắng dần, bạn bè xa lánh. Tôi… tôi sụp đổ.”

Anh kéo tay áo lên, để lộ vết sẹo ngoằn ngoèo: “Vết này là hôm mổ cho Bông. Mảnh xương cứa vào tay, tôi không cảm thấy đau, vì lúc đó chỉ nghĩ đến việc cứu nó.”

Hứa Niệm nhìn vết sẹo, mắt cay xè.

“Sau đó, tôi đóng phòng khám, về quê.” Anh thở dài. “Tôi nghĩ, về quê sẽ quên được. Nhưng đêm nào tôi cũng mơ thấy Bông. Nó nhìn tôi, mắt buồn rười rượi.”

“Anh Lục…” Hứa Niệm khẽ đặt tay lên tay anh. “Đó không phải lỗi của anh.”

“Tôi biết.” Anh cười buồn. “Lý trí tôi biết. Nhưng trái tim tôi không nghe.”

Im lặng bao trùm. Gió đồng vẫn thổi, lúa xào xạc như sóng.

Một lúc lâu, Hứa Niệm mới lên tiếng: “Anh có biết vì sao em về quê không?”

Anh lắc đầu.

“Vì em ân hận.” Cô nhìn ra cánh đồng, mắt xa xăm. “Bà ngoại em mất, em không kịp về nhìn mặt lần cuối. Em bận họp, bận deadline, bận những thứ vớ vẩn. Đến khi em về, bà đã đi rồi.”

Nước mắt cô lăn xuống gò má.

“Em về quê, một phần là để chuộc lỗi. Em nghĩ, nếu em giữ được mảnh đất của bà, nuôi được ao cá của bà, thì bà sẽ tha thứ cho em.”

Lục Trầm nhìn cô, đôi mắt dịu dàng.

“Nhưng rồi em nhận ra.” Cô lau nước mắt, mỉm cười. “Bà chưa bao giờ giận em. Người không tha thứ cho em, là chính em.”

Hai người nhìn nhau, trong mắt đều có nước.

“Hóa ra…” Lục Trầm khẽ nói. “Chúng ta giống nhau.”

“Vâng.” Hứa Niệm gật đầu. “Đều là những kẻ chạy trốn về quê, mang theo một vết thương không ai thấy.”

Anh bật cười, nụ cười đầu tiên thật sự thoải mái từ khi cô quen anh: “Nói thế nghe thảm quá.”

“Thảm thật mà.” Cô cũng cười, nước mắt còn đọng trên mi. “Nhưng thảm mà có nhau, thì cũng đỡ.”

Hai người cười, cười đến chảy nước mắt. Gió đồng thổi qua, mang theo mùi lúa chín, thơm ngát.

Rồi Lục Trầm chợt nghiêm túc: “Hứa Niệm, cảm ơn cô.”

“Cảm ơn gì?”

“Cảm ơn cô đã nghe.” Anh nhìn thẳng vào mắt cô. “Tôi chưa từng kể chuyện này với ai. Kể cả chú Ba.”

Hứa Niệm sững người, rồi mỉm cười: “Vậy em là người đầu tiên?”

“Ừ.”

“Vinh hạnh quá.” Cô cười tít mắt. “Vậy anh phải khao em.”

“Khao gì?”

“Khao… một lời hứa.” Cô nghiêm túc. “Hứa với em, từ nay đừng trốn nữa. Có chuyện gì, nói với em.”

Lục Trầm nhìn cô gái trước mặt, mắt sáng long lanh, bỗng thấy lòng mình ấm áp lạ. Anh gật đầu: “Ừ. Hứa.”

“Ngoéo tay.”

“Ngoéo tay?” Anh nhướng mày. “Trẻ con quá.”

“Ngoéo!”

Anh đành đưa ngón út ra, ngoéo với cô. Hai ngón tay móc vào nhau, dưới ánh trăng, trông vừa ngốc nghếch vừa đáng yêu.

“Ngoéo rồi, không được nuốt lời.” Hứa Niệm cười. “Nuốt lời là làm chó.”

“Tôi là bác sĩ thú y, làm chó cũng được.” Anh đùa, làm cô cười ồ lên.

Đêm đó, trên đường về, Hứa Niệm đi bộ dưới trăng, lòng nhẹ nhõm lạ. Cô đã biết hết quá khứ của anh, và anh cũng biết hết quá khứ của cô.

Không còn bí mật nào nữa. Chỉ còn hai con người, với những vết thương đang lành dần, bên nhau.

Về đến nhà, cô lấy cuốn sổ ra ghi:

“Ngày… anh Lục đã kể hết chuyện cũ cho em nghe. Hóa ra anh ấy cũng mang một vết thương như em. Chúng em đã hứa, từ nay không trốn nữa. Bà ơi, bà nói đúng: lòng trong thì người an. Cháu và anh ấy, đang học cách để lòng mình trong lại.”

Cô đóng sổ, ôm vào lòng.

Ngoài kia, trăng vẫn sáng, gió vẫn thổi, và ở đầu làng, có một người đàn ông cũng đang nhìn trăng, mỉm cười một mình.

Vết thương nào rồi cũng lành, nếu có người bên cạnh thổi nhẹ vào nó.