Chương 19Thư của bà

Bức thư được tìm thấy trong một buổi dọn nhà.

Hứa Niệm quyết định sửa tiếp gian nhà bên trái để làm thêm phòng cho khách. Khi dỡ chiếc tủ gỗ cũ của bà, cô phát hiện một ngăn bí mật ở đáy tủ. Bên trong là một phong bì đã ngả màu, nét chữ bà ngoại nắn nót:

“Gửi con gái yêu của mẹ.”

Tay Hứa Niệm run lên. Mẹ cô mất từ khi cô còn nhỏ, cô hầu như không có ký ức về mẹ. Bức thư này, bà viết cho mẹ, nhưng chưa kịp gửi.

Cô ngồi xuống giường, hít một hơi thật sâu, rồi mở phong bì.

“Con gái yêu,

Khi con đọc được thư này, có lẽ mẹ đã không còn. Mẹ viết thư này, không phải để trách con, mà để con hiểu vì sao ngày xưa con lại rời quê.

Năm con hai mươi tuổi, con yêu một chàng trai thành phố, đòi theo anh ấy lên thành phố lập nghiệp. Mẹ ngăn cản, hai mẹ con cãi nhau to. Con bỏ đi trong đêm, không một lời từ biệt.

Mẹ giận con, giận nhiều năm. Nhưng mỗi đêm, mẹ đều ra bờ ao ngồi, nhìn mặt nước, nhớ con.

Rồi con sinh Hứa Niệm, mẹ mừng lắm. Mẹ muốn lên thăm, nhưng con bảo đợi con bé lớn chút. Rồi con ốm, con đi… Mẹ không kịp gặp con lần cuối, như con đã không kịp gặp mẹ lần cuối ngày xưa.

Mẹ viết thư này, muốn con biết: mẹ chưa bao giờ hết thương con. Đất quê này, ao cá này, mẹ giữ gìn, là để chờ con về. Con không về được, thì cháu về.

Hứa Niệm là đứa bé ngoan, giống con hồi nhỏ, bướng bỉnh nhưng tình cảm. Mẹ tin, một ngày nào đó, nó sẽ về đây, tiếp tục những gì mẹ để lại.

Con ơi, đừng bao giờ giận quê hương. Quê hương không có lỗi. Lỗi là ở những người không biết trân trọng nó.

Thương con nhiều,

Mẹ.”

Hứa Niệm đọc xong, nước mắt đã ướt đẫm trang giấy. Cô ôm bức thư vào lòng, khóc nức nở.

Hóa ra, mẹ cô cũng từng rời quê như cô từng rời quê. Hóa ra, bà ngoại cũng từng chờ đợi trong vô vọng như cô từng ân hận.

Vòng tròn của số phận, cứ lặp lại.

“Cháu khóc gì?” Chú Ba xuất hiện ở cửa, thấy cô khóc thì hốt hoảng. “Có chuyện gì?”

Hứa Niệm đưa bức thư cho chú đọc. Chú Ba đọc xong, thở dài thườn thượt: “Chú biết chuyện này.”

“Chú biết?”

“Ừ.” Ông ngồi xuống cạnh cô. “Mẹ cháu ngày xưa là hoa khôi của làng, bao nhiêu người theo đuổi, mà chỉ yêu ba cháu, một chàng trai thành phố về quê công tác. Bà Năm ngăn cản, hai mẹ con cãi nhau, mẹ cháu bỏ đi.”

“Rồi sao nữa?”

“Rồi mẹ cháu sinh cháu, ốm chết. Ba cháu đi làm xa, gửi cháu cho bà Năm nuôi những mùa hè.” Chú Ba nhìn cô, mắt buồn. “Bà Năm thương mẹ cháu lắm, nhưng bà cứng đầu, không chịu làm hòa. Đến khi bà muốn làm hòa, thì mẹ cháu đã đi rồi.”

Hứa Niệm im lặng, nước mắt lại lăn xuống.

“Chú Ba…” Cô khẽ nói. “Có phải chú… chú thương mẹ cháu không?”

Chú Ba sững người, rồi bật cười gượng: “Con bé này, hỏi gì kỳ vậy?”

“Cháu đoán.” Cô nhìn ông. “Chú ở vậy đến giờ, không vợ con, lại thương cháu như con gái. Chú thương mẹ cháu, đúng không?”

Chú Ba im lặng một lúc lâu, rồi gật đầu, giọng trầm xuống: “Ừ. Chú thương mẹ cháu, từ hồi còn trẻ. Nhưng mẹ cháu chỉ yêu ba cháu. Chú đành chôn chặt trong lòng, coi cháu như con gái mình.”

Hứa Niệm ôm chầm lấy chú Ba, khóc nức nở: “Chú Ba ơi…”

“Thôi, nín đi.” Ông vỗ lưng cô, mắt cũng đỏ hoe. “Chuyện cũ rồi. Giờ mày về đây, chú mừng lắm. Coi như… coi như mẹ mày đã về.”

Hai chú cháu ôm nhau khóc một lúc, rồi cùng bật cười. Khoai chạy đến, liếm mặt cả hai, sủa gâu gâu như an ủi.

Chiều hôm đó, Hứa Niệm mang bức thư và một bó hoa dại ra mộ bà ngoại.

Ngôi mộ nằm trên gò đất cao cuối làng, xung quanh trồng đầy hoa xuyến chi. Cô đặt bó hoa lên mộ, thắp ba nén nhang, ngồi xuống bãi cỏ.

“Bà ơi.” Cô khẽ nói, tay vuốt ve tấm bia đá đã rêu phong. “Cháu đọc được thư bà viết cho mẹ rồi.”

Gió chiều thổi qua, cỏ may lay động, như bà đang lắng nghe.

“Cháu không ngờ, mẹ cháu cũng từng rời quê như cháu. Và bà cũng từng chờ mẹ như… như cháu từng ân hận.” Cô nghẹn ngào. “Vòng tròn này, cứ lặp đi lặp lại.”

Cô kể cho bà nghe mọi chuyện: về ao cá, vườn rau, homestay, về chú Ba, về Lục Trầm… Cô kể như kể cho một người đang ngồi cạnh, không phải một nấm mộ.

“Bà ơi, cháu đã hiểu lời bà trong thư: ‘Quê hương không có lỗi.’ Cháu đã từng nghĩ về quê là thất bại, là chạy trốn. Nhưng giờ cháu biết, về quê là trở về. Là tìm lại chính mình.”

Nhang đã tàn, khói bay lên, quyện vào gió chiều. Hứa Niệm ngồi thêm một lúc, rồi đứng dậy, cúi đầu chào bà ba lần.

Trên đường về, cô gặp Cu Tí đang chăn trâu ngoài đồng. Thằng bé thấy cô thì reo lên: “Chị Hứa Niệm! Chị đi đâu về?”

“Chị đi thăm bà ngoại.”

“Em cũng nhớ bà Năm.” Cu Tí nói, giọng buồn buồn. “Hồi bà còn sống, bà hay cho em kẹo.”

“Ừ.” Hứa Niệm xoa đầu nó. “Bà thương trẻ con lắm.”

Hai chị em đi bộ về làng, nắng chiều vàng óng rải lên cánh đồng. Cu Tí chợt hỏi: “Chị ơi, mẹ chị có đẹp không?”

Hứa Niệm sững người, rồi mỉm cười: “Đẹp. Bà Sáu bảo mẹ chị là hoa khôi của làng.”

“Vậy chị cũng là hoa khôi.” Cu Tí khẳng định. “Vì chị giống mẹ.”

Cô bật cười, ôm chầm lấy thằng bé: “Cảm ơn em.”

Về đến nhà, trời đã nhá nhem tối. Hứa Niệm cất bức thư cẩn thận vào hộp gỗ, đặt cạnh cuốn sổ tay của bà.

Hai kỷ vật, hai thế hệ, giờ nằm cạnh nhau, như bà và mẹ đang ở bên nhau.

Tối hôm đó, Hứa Niệm mang bức thư sang cho Lục Trầm đọc. Anh đọc xong, im lặng một lúc rồi nói: “Bà em là người sâu sắc.”

“Vâng.” Cô gật đầu. “Bà viết: ‘Quê hương không có lỗi. Lỗi là ở những người không biết trân trọng nó.’ Em đọc đi đọc lại mãi.”

“Cô đã trân trọng.” Anh nói. “Cô đã về.”

“Vâng.” Cô mỉm cười, nước mắt còn đọng trên mi. “Em đã về. Và em sẽ không đi nữa.”

Lục Trầm nhìn cô, chợt đưa tay lau nước mắt cho cô. Động tác nhẹ nhàng, tự nhiên như đã làm trăm lần.

Hứa Niệm sững người, tim đập thình thịch. Cô nhìn anh, anh nhìn cô. Khoảng cách giữa hai người gần đến mức cô nghe được hơi thở của anh.

“Em…” Cô lí nhí. “Em về đây.”

Cô vội đứng dậy, chạy biến ra cổng, để lại Lục Trầm ngồi ngây ra, tay vẫn giơ giữa không trung.

Trên đường về, Hứa Niệm ôm ngực, tim đập như trống hội. Cô chạm tay lên má, nơi ngón tay anh vừa chạm vào, bỗng thấy nóng bừng.

“Trời ơi…” Cô lẩm bẩm. “Anh ấy… anh ấy lau nước mắt cho mình.”

Khoai chạy theo, sủa ầm ĩ như muốn hỏi: chị sao thế?

Hứa Niệm cúi xuống ôm nó, cười một mình: “Không sao. Chị chỉ… đang hạnh phúc thôi.”

Về đến nhà, cô đặt bức thư của bà lên bàn thờ, cạnh ảnh bà ngoại. Cô thắp một nén nhang, khẽ nói: “Bà ơi, cháu đã đọc thư bà viết cho mẹ. Cháu hứa, cháu sẽ giữ mảnh đất này, như bà đã giữ. Và cháu sẽ… cháu sẽ hạnh phúc, để bà và mẹ yên lòng.”

Khói nhang cuộn lên, thơm mùi trầm cũ. Ngoài kia, trăng lên cao, soi bóng xuống mặt ao phẳng lặng.

Hứa Niệm ra bờ ao ngồi, ôm gối, nhìn trăng. Cô chợt nghĩ đến mẹ, người phụ nữ cô chưa từng gặp, nhưng máu mủ vẫn chảy trong người cô.

“Mẹ ơi.” Cô thì thầm. “Con đã về quê rồi. Quê đẹp lắm, mẹ ạ. Ao cá, vườn rau, mọi người đều tốt. Và… và con đã gặp một người rất tốt.”

Gió đêm thổi qua, lá tre xào xạc, như tiếng mẹ đáp lời.

Hứa Niệm mỉm cười, nước mắt lăn xuống, nhưng lần này là nước mắt hạnh phúc.

Vòng tròn của số phận đã khép lại. Mẹ rời quê, cô về quê. Bà chờ mẹ, cô đã về.

Và từ nay, sẽ không còn ai phải chờ đợi trong vô vọng nữa.