Chương 6Mầm xanh

Lâm Hiểu tỉnh giấc khi trời còn mờ sáng, như có ai đó khẽ lay cô dậy.

Cô dụi mắt, bước ra hiên trong bộ quần áo ngủ còn xộc xệch. Sương sớm giăng mắc khắp vườn, những giọt sương đọng trên ngọn cỏ lấp lánh dưới ánh bình minh vừa nhú. Không khí trong veo, mát lạnh, mang theo mùi đất ẩm dễ chịu.

Và rồi, cô nhìn thấy.

Trên luống rau muống cô gieo cách đây mười ngày — gieo thưa, đúng như lời dặn trong mảnh giấy — những chấm xanh li ti vừa nhú lên khỏi mặt đất. Hàng trăm mầm non bé xíu, mỗi mầm chỉ to bằng đầu tăm, nhưng xanh mướt một cách kiêu hãnh.

Lâm Hiểu nín thở.

Cô quỳ xuống bên luống, ghé sát mặt xuống để nhìn cho rõ. Những chiếc lá mầm bé xíu xòe ra, còn đọng một giọt sương tròn vo. Gió sớm thổi qua, những mầm non rung rinh, như đang vẫy chào cô.

“Sống rồi.” Cô thì thầm, giọng run run. “Sống thật rồi.”

Vàng chạy đến bên cô, dụi đầu vào vai cô, sủa một tiếng ngắn như chia vui.

Lâm Hiểu ôm chầm lấy con chó, cười mà nước mắt cứ ứa ra. Cô đã từng nghĩ mình không làm được. Cô đã từng định bỏ cuộc, định xếp ba lô về thành phố. Nhưng cô đã ở lại, đã học cách bón vôi, bón phân, gieo thưa — và giờ đây, đất đã trả công cho cô bằng những mầm xanh bé xíu này.

Cô chạy vào nhà, lấy điện thoại ra chụp lia lịa. Nhưng ảnh chụp không thể nào lột tả được cái cảm giác này — cái cảm giác nhìn thấy sự sống nảy mầm từ chính đôi tay mình.

Luống cải cũng đã nhú mầm. Luống mồng tơi thì chậm hơn, mới chỉ lác đác vài chấm xanh. Lâm Hiểu đi từng luống, ngắm từng mầm cây như ngắm những đứa con mới sinh.

Đến khi mặt trời lên cao, cô mới sực nhớ mình chưa ăn sáng.

Cô đang định vào nhà nấu mì thì nghe tiếng Cô Ba gọi ngoài cổng:

“Niệm ơi! Cô vào xem rau nào!”

Cô Ba xách một làn nhựa, bước vào vườn với vẻ mặt háo hức. Thấy những luống mầm xanh mướt, cô tròn mắt:

“Trời đất ơi, lên đều thế! Mày mát tay đấy!”

“Cháu cũng không ngờ.” Lâm Hiểu cười tít mắt. “Hôm qua còn chưa thấy gì, sáng nay đã nhú hết.”

“Đất tốt, người chịu khó, trời thương.” Cô Ba ngồi xổm xuống, ngắm nghía từng mầm cây. “Này, luống rau muống này chừng mười ngày nữa là hái được lứa đầu. Nhớ cắt ngọn, đừng nhổ cả gốc, nó còn đẻ nhánh.”

“Dạ, cháu nhớ.”

Cô Ba đứng dậy, phủi tay, rồi bỗng nói, giọng hơi ngập ngừng:

“À này, Niệm…”

“Dạ?”

“Cô… cô muốn mua ít rau muống non về ăn. Mày bán cho cô nhé?”

Lâm Hiểu sững người: “Nhưng… rau còn non lắm cô ơi, chưa hái được.”

“Thì mười ngày nữa.” Cô Ba cười. “Cô đặt trước. Cô trả tiền trước luôn, coi như mở hàng lấy may.”

Nói rồi, cô dúi vào tay Lâm Hiểu một tờ tiền polymer còn mới cứng.

“Cô ơi, cháu chưa bán đã lấy tiền…”

“Cứ cầm lấy.” Cô Ba nghiêm mặt, nhưng ánh mắt lại ấm áp. “Người ta gọi là mở hàng. Có người mở hàng, buôn bán mới thuận. Mày không lấy là cô giận đấy.”

Lâm Hiểu cầm tờ tiền, tay run run. Đây là đồng tiền đầu tiên cô kiếm được từ mảnh vườn này — dù rau còn chưa hái. Cô gấp tờ tiền cẩn thận, cất vào túi áo, như cất một báu vật.

“Cô Ba ơi, cháu cảm ơn cô.”

“Cảm ơn gì.” Cô Ba xua tay, xách làn đi về. Được vài bước, cô quay lại, nháy mắt: “Nhớ nhé, mười ngày nữa, cô qua lấy rau. Non cũng được, cô thích ăn non.”

Lâm Hiểu đứng nhìn theo bóng cô Ba, trong lòng ấm áp đến lạ. Cô biết thừa — nhà Cô Ba cũng trồng rau muống, xanh tốt um tùm sau nhà. Cô Ba mua rau của cô, không phải vì thiếu rau ăn.

Mà vì thương cô. Vì muốn “mở hàng lấy may” cho con bé thành phố mới tập tành trồng rau.

Chiều hôm đó, Lâm Hiểu ra vườn nhổ cỏ dại mọc lẫn trong luống mầm. Cô làm cẩn thận từng chút một, sợ làm gãy những mầm non mong manh. Vàng nằm trên bờ, thỉnh thoảng lại sủa một tiếng như nhắc nhở cô đừng làm đau cây.

Khi cô đang nhổ cỏ, một mảnh giấy được đặt nhẹ lên bờ đất bên cạnh.

Lâm Hiểu giật mình ngẩng lên. Giang Dã đứng đó từ lúc nào, tay còn cầm một bó cành khô.

Cô vội nhặt mảnh giấy lên đọc:

“Rau muống cắt ngọn, đừng nhổ cả gốc. Cải thì tỉa thưa, để cây cách cây một gang.”

“Dạ, em nhớ rồi.” Cô gật đầu lia lịa. “Cảm ơn anh.”

Giang Dã không nói gì, chỉ cúi xuống, nhặt mấy cọng cỏ dại cô vừa nhổ vứt ra bờ. Rồi anh ta quay đi, bước về nhà với dáng đi vững chãi quen thuộc.

Lâm Hiểu nhìn theo, bỗng buột miệng:

“Anh ơi!”

Giang Dã dừng lại, nhưng không quay đầu.

“Khay cà chua bi vàng… nảy mầm rồi anh ạ. Được hơn ba chục cây.”

Vai anh ta hơi khựng lại một chút. Rồi anh ta gật đầu một cái, tiếp tục bước đi.

Chỉ một cái gật đầu. Nhưng Lâm Hiểu lại thấy vui như vừa được tặng một món quà lớn.

Cô cúi xuống nhổ tiếp cỏ, nhưng tay cứ run run, mấy lần suýt nhổ nhầm cả cây rau non. Vàng nằm trên bờ, thấy thế sủa một tiếng cộc lốc, như trách cô mất tập trung.

“Ừ ừ, chị biết rồi.” Cô cười, vỗ vỗ đầu nó. “Chị tập trung đây.”

Nhưng trong đầu cô, hình ảnh cái gật đầu của anh ta cứ lặp đi lặp lại. Người gì mà kiệm lời thế không biết. Cả làng này, ai cũng nói nhiều — Cô Ba nói như đài phát thanh, bà nội Giang kể chuyện không bao giờ hết. Chỉ có anh ta, một ngày nói không quá mười câu.

Vậy mà mỗi câu anh ta viết trong mảnh giấy, cô đều nhớ như in.

Chiều muộn, khi nắng đã tắt, Lâm Hiểu xách thùng tưới đi tưới một lượt cho các luống. Nước mát rưới xuống, những mầm non rung rinh, lá ướt đẫm lấp lánh. Mùi đất ẩm bốc lên nồng nàn, quyện với mùi ngai ngái của phân hoai.

Cô đứng giữa vườn, hít một hơi thật sâu, cảm thấy lồng ngực mình căng tràn một thứ hạnh phúc giản dị mà ở thành phố, dù có bao nhiêu tiền cô cũng không mua được.

Tối hôm đó, cô ra vườn kiểm tra khay ươm đặt bên cửa sổ. Quả nhiên, những mầm cà chua bé xíu đã nhú lên, hai lá mầm tròn xoe như đôi mắt trẻ thơ. Cô đếm đi đếm lại — ba mươi bảy cây. Từ hơn trăm hạt giống ba năm tuổi, nảy được ba mươi bảy cây — đó đã là một phép màu.

Cô tưới phun sương cho khay ươm, rồi ngồi xuống bên cạnh, ngắm những mầm cây dưới ánh đèn dầu leo lét.

“Bà nội ơi.” Cô thì thầm. “Hạt của bà sống rồi. Cháu sẽ chăm chúng thật tốt.”

Gió đêm thổi qua cửa sổ, mang theo mùi hoa bưởi từ nhà ai đó. Tháng này, bưởi đang ra hoa, hương thơm ngan ngát lan khắp xóm.

Lâm Hiểu bỗng nhớ đến những đêm mất ngủ ở thành phố — tiếng xe cộ ầm ĩ, ánh đèn đường hắt qua khe rèm, và viên thuốc ngủ đắng ngắt trên đầu giường.

Đã bao lâu rồi cô không phải uống thuốc mới ngủ được? Cô không nhớ nữa. Chỉ biết rằng, từ ngày về quê, đêm nào cô cũng ngủ một mạch đến sáng, trong tiếng dế kêu râm ran và mùi đất ẩm thoang thoảng qua cửa sổ.

Cô lấy từ trong túi ra viên thuốc ngủ còn sót lại — viên cuối cùng cô mang theo từ thành phố. Cô nhìn nó một lúc lâu dưới ánh đèn, rồi đứng dậy, bước ra sân, ném nó vào bụi cỏ.

Không cần nữa.

Cô đã tìm được liều thuốc tốt nhất: đất, nắng, gió, và những mầm xanh bé xíu này.

Đêm ấy, Lâm Hiểu nằm trên giường tre, nghe tiếng Vàng thở đều đều dưới bậc thềm. Ngoài vườn, những mầm rau đang âm thầm lớn lên trong bóng tối, hút lấy sương đêm và hơi đất.

Mọi thứ đều đang lớn lên. Cả cô nữa.

Cô thiếp đi với nụ cười còn đọng trên môi, trong đầu vẫn vang vọng câu nói của Cô Ba ban sáng: “Đất tốt, người chịu khó, trời thương.”

Ừ, trời thương. Cô tin thế.