Chương 15Tiếng lành

Tiếng lành đồn xa — câu nói ấy, Lâm Hiểu đã nghe từ bé, nhưng đến bây giờ cô mới thực sự thấm thía.

Chuyện bắt đầu vào một buổi chợ sớm. Cô đang ngồi bán rau như thường lệ thì một người phụ nữ trung niên ăn mặc tươm tất dừng lại trước sạp của cô. Chị ta nhặt một bó rau muống lên, ngắm nghía kỹ lưỡng, rồi hỏi:

“Em ơi, rau này em trồng thật à? Có phun thuốc không?”

“Dạ, em trồng ạ. Em không dùng thuốc hóa học, chỉ dùng tỏi ớt gừng thôi chị.” Lâm Hiểu đáp thật thà.

Người phụ nữ gật gù, mua liền năm bó. Trước khi đi, chị ta còn xin số điện thoại của cô:

“Chị mở quán cơm ở huyện. Quán chị cần rau sạch mỗi ngày. Nếu rau em ngon thật, chị sẽ đặt đều.”

Lâm Hiểu run run đọc số điện thoại cho chị ta, tay ghi mà suýt viết sai. Quán cơm ở huyện đặt rau đều mỗi ngày — đó chẳng phải là điều cô mơ ước sao?

Chị ta tên là Lan, chủ quán cơm “Quê Nhà” ở thị trấn huyện. Ba ngày sau, chị Lan gọi điện, giọng vui vẻ:

“Em ơi, rau của em ngon lắm! Khách quán chị khen nức nở. Từ mai, mỗi sáng em giao cho chị mười ký rau các loại nhé. Giá chị trả cao hơn giá chợ, vì rau sạch.”

Lâm Hiểu nghe xong, suýt đánh rơi điện thoại. Mười ký mỗi ngày, giá cao hơn giá chợ — cô tính nhẩm, mỗi tháng cô sẽ có một khoản thu nhập ổn định, đủ để cô mở rộng vườn, mua thêm giống mới.

Cô chạy ngay sang nhà bà nội Giang báo tin vui. Bà cụ nghe xong, cười khanh khách:

“Thấy chưa, bà bảo mà. Trồng tốt đã, khách sẽ tự tìm đến.”

Giang Dã đang chẻ củi ở sân, nghe thế cũng ngẩng lên, khóe miệng khẽ cong. Lâm Hiểu bắt gặp nụ cười ấy, tim đập thình thịch.

“Anh thấy chưa, em không bán rẻ cho anh Tư là đúng.” Cô nói, giọng đầy tự hào.

“Ừ.” Giang Dã gật đầu. “Em giỏi.”

Chỉ hai chữ, nhưng Lâm Hiểu lại thấy vành tai mình nóng lên. Cô vội quay đi, giả vờ ngắm giàn mướp.

Từ hôm ấy, mỗi sáng, Lâm Hiểu dậy từ ba giờ, cắt rau, bó gọn, rồi đạp xe ra đầu làng đón chuyến xe đò sớm lên huyện giao cho chị Lan. Công việc vất vả hơn bán ở chợ quê nhiều, nhưng thu nhập ổn định, cô vui lắm.

Chị Lan cũng giữ lời hứa — không chỉ trả giá cao, chị còn giới thiệu rau của cô cho mấy quán ăn khác trong huyện. Dần dần, cái tên “rau cô Niệm” bắt đầu được nhiều người biết đến.

Một buổi chiều, khi Lâm Hiểu đang giao rau cho chị Lan, một người đàn ông trung niên đi cùng chị ra xem. Ông ta tự giới thiệu là chủ một nhà hàng lớn ở huyện, muốn đặt rau sạch cho nhà hàng.

“Cô trồng được bao nhiêu, tôi lấy hết.” Ông ta nói, giọng sang sảng. “Nhưng phải đảm bảo sạch, đảm bảo đều.”

Lâm Hiểu vừa mừng vừa lo. Mừng vì có thêm khách lớn, lo vì vườn của cô có hạn, không đủ cung cấp cho cả quán cơm lẫn nhà hàng.

“Để cháu về tính toán đã ạ.” Cô nói. “Vườn cháu nhỏ, cháu sợ không đủ.”

“Cô cứ tính.” Ông chủ nhà hàng đưa danh thiếp. “Tôi chờ tin cô.”

Trên chuyến xe đò về làng, Lâm Hiểu nhìn ra cửa sổ, trong đầu ngổn ngang. Vườn cô chỉ hơn một sào, cung cấp cho quán chị Lan đã gần hết công suất. Muốn nhận thêm nhà hàng, cô phải mở rộng vườn — thuê thêm đất, mướn thêm người.

Nhưng thuê đất ở đâu? Tiền đâu? Và quan trọng nhất — cô có đủ sức quản lý không?

Về đến nhà, cô thấy một mảnh giấy đặt trên bàn — không phải ở cổng như mọi khi, mà là trên bàn trong nhà. Cô giật mình — ai vào nhà cô?

Cô mở ra đọc:

“Muốn mở rộng thì thuê mảnh đất hoang cuối làng. Đất tốt, bỏ hoang lâu rồi. Anh hỏi giúp rồi, chủ đất đồng ý cho thuê rẻ.”

Lâm Hiểu sững người, nhìn quanh nhà. Cửa vẫn khóa. Vậy mảnh giấy này vào bằng cách nào?

Rồi cô bật cười. Chắc là bà nội Giang có chìa khóa dự phòng, mở cửa để mảnh giấy vào giúp anh ta. Hai bà cháu nhà này, cứ úp úp mở mở.

Nhưng trong lòng cô, ấm áp vô cùng. Anh ta không chỉ giúp cô trồng rau, mà còn lo cho cả tương lai của cô. Lặng lẽ, chu đáo, như mọi khi.

Tối hôm đó, cô sang nhà bà nội Giang, mang theo một rổ cà chua bi vàng chín mọng.

“Bà ơi, cháu muốn thuê mảnh đất hoang cuối làng để mở rộng vườn.”

“Ừ, thằng Dã nó nói với bà rồi.” Bà cụ gật đầu. “Đất ấy tốt lắm, ngày xưa là đất trồng lúa, phù sa nhiều. Mày thuê đi, bà ủng hộ.”

Sáng hôm sau, Giang Dã dẫn cô đi xem đất. Mảnh đất hoang nằm ở cuối làng, rộng gần hai sào, cỏ dại mọc um tùm cao ngang thắt lưng. Nhưng Lâm Hiểu vừa nhìn đã ưng — đất ở đây màu mỡ, đen bóng, chỉ cần dọn cỏ, cày xới là trồng được ngay.

“Đất tốt thật.” Cô reo lên, bốc một nắm đất lên ngửi. Mùi phù sa ngai ngái, ẩm ướt, đầy sức sống.

“Ừ.” Giang Dã gật đầu. “Chủ đất là bác Hai ở xóm trên, bác ấy già rồi không làm nữa. Anh đã hỏi, bác đồng ý cho thuê, giá rẻ.”

“Anh hỏi giúp em từ khi nào?” Lâm Hiểu ngạc nhiên.

Giang Dã im lặng một lúc, rồi đáp ngắn gọn:

“Từ hôm em kể về quán chị Lan.”

Lâm Hiểu sững người. Hóa ra, từ hôm cô kể chuyện chị Lan đặt rau, anh ta đã lặng lẽ lo xa cho cô, đi hỏi đất giúp cô.

Cô nhìn anh ta, không nói nên lời. Người đàn ông này, sao mà chu đáo đến thế. Chu đáo một cách lặng lẽ, không cần ai biết, không cần ai cảm ơn.

“Cảm ơn anh.” Cô nói khẽ, giọng nghẹn ngào.

Giang Dã quay đi, vành tai đỏ ửng. Anh ta cúi xuống nhổ một búi cỏ dại, như để che đi sự ngượng ngùng.

Hai người đi quanh mảnh đất một vòng, bàn bạc kế hoạch cải tạo. Nắng sớm rải xuống cánh đồng hoang những vệt vàng óng. Gió thổi qua, cỏ dại rạp xuống như sóng.

Lâm Hiểu đứng giữa mảnh đất hoang, tưởng tượng ra cảnh vài tháng nữa, nơi đây sẽ là những luống rau xanh mướt nối dài. Cô mỉm cười, lòng đầy hy vọng.

“Em sẽ biến nơi này thành vườn rau đẹp nhất làng.” Cô tuyên bố, giọng đầy quyết tâm.

Giang Dã nhìn cô, khóe miệng khẽ cong lên:

“Ừ. Anh tin.”

“Nhưng cháu sợ một mình không xuể.”

“Thì mướn người.” Bà cụ nói như chuyện đương nhiên. “Trong làng thiếu gì người cần việc. Mày trả công hậu hĩnh, người ta làm hết mình.”

Lâm Hiểu gật đầu, trong lòng đã có kế hoạch sơ bộ. Cô sẽ thuê mảnh đất hoang, mướn hai người phụ, trồng thêm nhiều loại rau nữa.

Giang Dã từ trong nhà đi ra, thấy cô, khẽ gật đầu chào. Lâm Hiểu mỉm cười với anh ta, một nụ cười rạng rỡ đầy biết ơn.

“Cảm ơn anh.” Cô nói khẽ, khi đi ngang qua anh ta.

Giang Dã hơi sững người, rồi đáp:

“Không có gì.”

Nhưng vành tai anh ta, đã đỏ ửng lên.

Bà nội Giang nhìn thấy hết, chỉ cười tủm tỉm, phe phẩy chiếc quạt nan.

Đêm ấy, Lâm Hiểu nằm trên giường, nhìn lên trần nhà, trong đầu vẽ ra tương lai: vườn rau mở rộng, rau sạch nức tiếng, thu nhập ổn định…

Cô chợt nhớ đến buổi sáng đầu tiên về quê, khi cô đứng giữa mảnh vườn hoang, ôm chiếc ba lô sờn quai, không biết ngày mai sẽ ra sao. Mới có mấy tháng mà mọi thứ đã thay đổi nhiều đến thế. Từ một cô gái thành phố không biết cầm cuốc, cô đã thành người trồng rau được cả huyện biết tiếng.

Cô mỉm cười, thiếp đi trong niềm hạnh phúc giản dị. Trong mơ, cô thấy mảnh đất hoang cuối làng đã biến thành những luống rau xanh mướt trải dài tít tắp, và cô đang đi giữa những luống rau ấy, tay xách rổ, miệng cười tươi.

Ngoài vườn, những luống rau đang lớn lên trong đêm, xanh mướt một cách kiên nhẫn. Gió đêm thổi qua giàn mướp hương, mang theo hương hoa thơm ngát len vào tận giấc mơ của cô. Và ở nhà bên, có một người đàn ông cũng đang trằn trọc không ngủ — vì một lý do mà chính anh ta cũng không dám gọi tên.