Chương 14Sâu xanh

Một tuần sau bão, vườn rau đã hồi phục đáng kể.

Giàn mướp đứng thẳng trở lại, những bông hoa vàng lại nở rộ. Giàn cà chua vững chãi, những chùm quả vàng óng lúc lỉu. Các luống rau được vun vén gọn gàng, xanh mướt trở lại.

Lâm Hiểu đứng giữa vườn, hít một hơi thật sâu, cảm thấy lòng mình phơi phới. Cô đã cùng vườn rau vượt qua cơn bão đầu tiên. Từ nay, còn bão nào mà cô sợ nữa?

Nhưng cô đã mừng quá sớm.

Sáng hôm ấy, khi ra vườn kiểm tra như thường lệ, cô phát hiện trên luống cải có những lỗ nhỏ li ti. Cô cúi xuống nhìn kỹ — lá cải bị gặm nham nhở, có lá chỉ còn trơ lại gân.

Cô lật mặt dưới lá lên xem, và sững người.

Những con sâu xanh mập ú, to bằng đầu đũa, đang bám đầy mặt dưới lá, ngọ nguậy một cách thản nhiên.

“Sâu!” Cô kêu lên, da gà nổi khắp người.

Lâm Hiểu vốn sợ sâu từ bé. Hồi ở thành phố, thấy con sâu róm ngoài ban công cô đã hét ầm lên. Giờ đây, cả luống cải đầy sâu xanh, cô chỉ muốn bỏ chạy.

Nhưng cô không thể bỏ chạy. Đây là vườn rau của cô. Cô phải đối mặt.

Cô run run đưa tay ra, định bắt một con sâu, nhưng vừa chạm vào cái thân mềm nhũn, nhơn nhớt của nó, cô đã rụt tay lại, hét lên một tiếng.

Vàng nghe tiếng hét, chạy đến, nhìn cô với ánh mắt khó hiểu.

“Chị sợ, Vàng ơi.” Cô mếu máo. “Chị sợ sâu lắm.”

Vàng sủa một tiếng, như muốn nói: chị ơi, chị là chủ vườn, chị phải dũng cảm lên.

Lâm Hiểu hít một hơi thật sâu, đeo găng tay vào, rồi run run bắt từng con sâu bỏ vào chiếc xô nhựa. Bắt được chục con, tay cô đã run lẩy bẩy, mồ hôi vã ra như tắm.

Không được. Với tốc độ này, đến bao giờ mới bắt hết sâu?

Cô chợt nhớ ra — ở tiệm vật tư nông nghiệp đầu xã có bán thuốc trừ sâu. Phun một lần là hết. Nhanh gọn.

Cô đạp xe ra tiệm ngay. Chủ tiệm nghe cô tả, gật đầu lia lịa, lấy ra một chai thuốc trừ sâu màu xanh:

“Phun cái này, đảm bảo một lần là sạch sâu.”

Lâm Hiểu cầm chai thuốc, đọc hướng dẫn sử dụng. Phun xong, cách ly bảy ngày mới được thu hoạch. Cô tính nhẩm — luống cải này chừng mười ngày nữa là hái được. Phun bây giờ, vẫn kịp cách ly.

Cô trả tiền, ôm chai thuốc về. Nhưng vừa về đến cổng, cô đã thấy một mảnh giấy đặt trên bờ rào.

Tim cô đập thình thịch. Cô mở ra đọc:

“Đừng phun thuốc hóa học. Rau sạch thì phải sạch thật. Bắt tay đi, anh phụ.”

Lâm Hiểu sững người, nhìn chai thuốc trừ sâu trong tay, rồi nhìn mảnh giấy. Cô cắn môi, phân vân.

Anh ta nói đúng. Cô đã quyết tâm trồng rau sạch — sạch thật, không chỉ là khẩu hiệu. Nếu phun thuốc hóa học, rau của cô còn khác gì rau chợ huyện?

Nhưng mà sâu nhiều thế, bắt tay đến bao giờ?

Cô đang phân vân thì Giang Dã xuất hiện ở cổng, tay xách một chiếc xô nhựa khác.

“Đi.” Anh ta nói ngắn gọn, bước thẳng ra vườn.

Lâm Hiểu vội chạy theo. Hai người cùng nhau bắt sâu. Giang Dã bắt thoăn thoắt, không hề sợ hãi. Anh ta còn chỉ cô cách bắt nhanh: lật mặt dưới lá, vuốt một cái là sâu rơi hết vào xô.

“Nhắm mắt lại, đừng nhìn.” Anh ta nói, thấy cô còn run. “Cứ vuốt thôi.”

Lâm Hiểu làm theo. Quả nhiên, không nhìn thì đỡ sợ hơn nhiều. Cô vuốt từng lá một, sâu rơi lộp độp vào xô.

Hai người bắt suốt buổi sáng, được gần đầy hai xô sâu. Lâm Hiểu nhìn thành quả, vừa ghê vừa buồn cười.

“Xong chưa anh?”

“Chưa.” Giang Dã lắc đầu. “Sâu đẻ trứng nhanh lắm. Mai lại có lứa mới. Phải làm thuốc phòng.”

“Thuốc gì ạ? Không phải thuốc hóa học chứ?”

“Không.” Anh ta nói. “Thuốc sinh học. Tỏi, ớt, gừng giã nát, ngâm rượu, pha loãng phun. Sâu ngửi mùi là bỏ đi.”

Lâm Hiểu tròn mắt: “Thật ạ? Đơn giản thế?”

“Đơn giản mà hiệu quả.” Giang Dã gật đầu. “Bà nội anh toàn làm thế.”

Chiều hôm đó, bà nội Giang sang, mang theo một rổ lá xoan và một bó sả.

“Bà chỉ cho mày cách nữa này.” Bà cụ nói. “Lá xoan giã nát, ngâm nước qua đêm, sáng mai lọc lấy nước phun. Sâu bọ gì cũng chạy.”

“Nhiều cách thế ạ?” Lâm Hiểu ngạc nhiên.

“Người quê mình ngày xưa làm gì có thuốc hóa học.” Bà cụ cười. “Toàn dùng cây cỏ quanh nhà. Vừa rẻ, vừa an toàn.”

Ba người — thực ra là hai người làm, một người chỉ đạo — cùng nhau giã tỏi ớt gừng, ngâm vào chai rượu trắng. Mùi cay nồng xộc lên, khiến cả ba cùng hắt hơi.

“Hắt xì!” Lâm Hiểu hắt hơi một cái thật to, nước mắt chảy ra vì cay.

Giang Dã nhìn cô, khóe miệng cong lên. Bà nội Giang thì cười khanh khách:

“Con gái thành phố, giã có mấy củ tỏi mà đã khóc.”

“Cháu không khóc, cháu bị cay!” Lâm Hiểu cãi, nhưng cũng bật cười.

Không khí vui vẻ bao trùm cả buổi chiều. Lâm Hiểu bỗng nhận ra — đã lâu lắm rồi cô không cười nhiều đến thế. Ở thành phố, cô cười toàn là cười xã giao, cười gượng. Còn ở đây, cô cười thật, cười từ trong bụng.

Tối hôm đó, cô pha loãng nước tỏi ớt gừng, đổ vào bình phun, ra vườn phun một lượt. Mùi cay nồng lan khắp vườn, xộc vào mũi khiến cô hắt hơi liên tục. Vàng hắt hơi mấy cái liền, chạy tót vào nhà, còn quay đầu lại nhìn cô với ánh mắt trách móc.

“Xin lỗi Vàng nhé.” Cô cười, tay vẫn đều đều bóp cần phun. “Ngày mai là hết mùi thôi. Chịu khó một đêm nhé.”

Phun xong, cô đứng giữa vườn, nhìn những giọt nước còn đọng trên lá dưới ánh trăng. Mùi tỏi ớt nồng nàn quyện với mùi đất ẩm, tạo thành một mùi hương kỳ lạ mà cô bỗng thấy quen thuộc — mùi của sự bảo vệ, của những người nông dân đang che chở cho mùa màng của mình bằng những gì giản dị nhất.

Sáng hôm sau, cô ra vườn kiểm tra. Sâu đã giảm hẳn. Những con còn lại cũng lờ đờ, không còn hung hăng gặm lá như hôm qua.

Lâm Hiểu mừng rỡ, chạy sang nhà bà nội Giang báo tin. Bà cụ nghe xong, gật gù:

“Thấy chưa, bà bảo mà. Cây cỏ quanh nhà, cái gì cũng có công dụng.”

Cô lại ra tiệm tạp hóa mua thêm tỏi ớt về dự trữ. Cô Ba nghe chuyện, cười:

“Mày giờ thành nông dân thực thụ rồi đấy. Biết cả làm thuốc sinh học.”

“Cháu học từ anh Dã với bà nội Giang ạ.”

“Ừ, hai bà cháu nhà ấy tốt bụng.” Cô Ba gật gù, rồi hạ giọng. “Mà này, bà Sáu hôm qua còn sang đây hỏi thăm vườn rau của mày đấy.”

Lâm Hiểu sững người: “Bà ấy hỏi gì ạ?”

“Hỏi mày trồng rau có phun thuốc không, bán được giá không.” Cô Ba nhún vai. “Cô thấy bà ấy có vẻ… không vui khi rau mày bán chạy.”

Lâm Hiểu im lặng. Cô nhớ lại ánh mắt khó chịu của bà Sáu ở chợ hôm nọ. Có lẽ, thành công của cô đã khiến ai đó chạnh lòng.

Nhưng cô không muốn nghĩ nhiều. Cô chỉ muốn trồng rau thật tốt, bán rau thật sạch. Còn chuyện người khác nghĩ gì — cô không kiểm soát được.

Chiều hôm đó, cô lấy cuốn sổ tay ra, ghi thêm một dòng:

“Rau sạch không phải là rau đẹp. Rau sạch là rau không có thuốc hóa học, dù lá có bị sâu gặm vài lỗ.”

Cô đọc lại dòng chữ, mỉm cười hài lòng.

Ngoài vườn, những cây cải bị sâu gặm nham nhở đang dần hồi phục. Lá non mới nhú lên, xanh mướt. Vài con bướm bay lượn trên luống rau, đẹp một cách yên bình.

Lâm Hiểu đứng nhìn, bỗng thấy lòng mình thanh thản đến lạ. Cô nhớ lại chai thuốc trừ sâu còn nằm trong góc bếp — cô sẽ mang trả lại tiệm, hoặc để đó làm kỷ niệm về một lần suýt đi sai đường.

Sâu bệnh cũng chỉ là một thử thách. Vượt qua rồi, cô lại học thêm được một điều mới.

Và cô biết, phía trước còn nhiều thử thách nữa. Nhưng cô không sợ.

Vì cô không còn một mình. Bên cạnh cô, có Vàng, có bà nội Giang, có Cô Ba — và có một người đàn ông ít nói, luôn xuất hiện đúng lúc cô cần nhất.