Chương 25Giàn mướp

Đông về, mang theo những cơn gió bấc se sắt và sương muối trắng xóa trên ngọn cỏ.

Nhưng trong vườn nhà Lâm Hiểu, giàn mướp hương trước hiên vẫn xanh tốt một cách kỳ lạ. Cô đã che chắn cẩn thận bằng bạt nhựa, nên những bông hoa vàng vẫn nở rộ, tỏa hương thơm ngát mỗi buổi tối.

Tối hôm ấy, ăn cơm xong, Lâm Hiểu ra hiên ngồi hóng mát như thường lệ. Trước khi ra, cô đã đứng trước gương một lúc lâu, chải lại mái tóc, thay chiếc áo bà ba mới — chiếc áo Cô Ba tặng hôm cô ký hợp đồng với nhà hàng.

Cô cũng không hiểu sao mình lại chải chuốt. Chỉ là… tối nay anh ta sang, cô muốn mình tươm tất một chút.

Giang Dã cũng sang — dạo này, anh ta sang nhà cô thường xuyên hơn, lúc thì mang sang rổ rau, lúc thì sang sửa giúp cái bóng đèn, lúc thì… chẳng có lý do gì, chỉ sang ngồi chơi.

Tối nay, anh ta mang sang một túi quýt chín, đặt lên bàn:

“Bà nội anh gửi.”

“Cảm ơn anh.” Lâm Hiểu bóc một quả quýt, chia cho anh ta một nửa. “Anh ăn đi.”

Hai người ngồi bên nhau dưới giàn mướp, vừa ăn quýt vừa im lặng ngắm trăng. Vị quýt chua ngọt, thơm phức. Hương mướp thơm ngát quyện với hơi sương lạnh, tạo thành một mùi hương dịu dàng khó tả.

Vàng nằm dưới chân hai người, thỉnh thoảng lại ngẩng lên nhìn, như muốn nhắc: hai người cứ im lặng mãi thế à?

“Giàn mướp này, em trồng theo lời anh dặn trong mảnh giấy.” Lâm Hiểu bỗng nói, phá vỡ sự im lặng. “Hồi ấy, em còn chưa biết mặt anh.”

Giang Dã im lặng một lúc, rồi đáp:

“Anh biết.”

“Anh biết gì?”

“Biết em là cháu bà nội Hứa.” Anh ta nói khẽ. “Bà nội anh kể từ hôm em về.”

Lâm Hiểu sững người. Hóa ra, anh ta đã biết cô là ai từ đầu. Những mảnh giấy, những bao phân, những lần giúp đỡ lặng lẽ — không phải ngẫu nhiên, mà là có chủ ý.

“Sao anh không nói?” Cô hỏi, giọng run run.

“Nói gì?” Giang Dã quay sang nhìn cô, ánh mắt chân thành. “Anh chỉ muốn giúp em. Không cần em biết.”

Lâm Hiểu nhìn anh ta, không nói nên lời. Dưới ánh trăng, gương mặt anh ta hiền hòa đến lạ. Vết sẹo trên tay đã mờ đi nhiều, nhưng vẫn còn đó — như một dấu tích của quá khứ, và cũng như một minh chứng cho sự dũng cảm.

Cô bỗng thấy sống mũi cay cay. Người đàn ông này, đã lặng lẽ ở bên cô từ những ngày đầu tiên, khi cô còn là một cô gái thành phố vụng về không biết cầm cuốc. Anh ta đã dạy cô trồng rau qua những mảnh giấy, đã cùng cô chống bão, đã đỡ cành tre cho cô, đã giúp cô xây dựng thương hiệu, thành lập hợp tác xã.

Anh ta đã cho cô tất cả, mà chưa từng đòi hỏi điều gì.

“Anh này.” Cô khẽ gọi.

“Ừ?”

“Em…” Cô ngập ngừng, mặt đỏ bừng. “Em muốn nói là… cảm ơn anh. Vì tất cả.”

Giang Dã nhìn cô một lúc lâu, rồi đáp:

“Không có gì.”

Lại là ba chữ quen thuộc ấy. Nhưng lần này, Lâm Hiểu không còn thấy nó đơn điệu nữa. Cô đã học được cách đọc những điều anh ta không nói ra — đằng sau ba chữ “không có gì” là cả một tấm lòng.

Gió đêm thổi qua, một cánh hoa mướp vàng rơi xuống, đậu trên tóc cô. Lần này, Giang Dã không ngần ngại nữa. Anh ta đưa tay lên, nhẹ nhàng gỡ cánh hoa xuống.

Ngón tay anh ta vô tình chạm vào má cô. Cả hai cùng sững người.

Lâm Hiểu cảm thấy mặt mình nóng bừng như lửa đốt. Cô vội cúi xuống, giả vờ vuốt ve Vàng đang nằm bên cạnh để che đi sự ngượng ngùng.

Giang Dã cũng vội rụt tay về, ho khan một tiếng, nhìn đi chỗ khác. Nhưng vành tai anh ta đã đỏ ửng lên.

Im lặng. Chỉ có tiếng dế kêu râm ran, tiếng hoa mướp xào xạc trong gió, và tiếng tim hai người đập thình thịch.

Bà nội Giang đứng ở cửa sổ nhà mình, nhìn thấy hết, cười tủm tỉm. Bà cụ khẽ khép cửa lại, để hai đứa có không gian riêng.

“Trăng đẹp thật.” Lâm Hiểu bỗng nói, ngẩng lên nhìn trời để phá vỡ sự ngượng ngùng.

“Ừ.” Giang Dã đáp, cũng ngẩng lên.

Trăng rằm tròn vành vạnh, sáng vằng vặc, rải ánh bạc xuống giàn mướp hương. Những bông hoa vàng lấp lánh dưới ánh trăng, đẹp như một bức tranh.

Hai người ngồi im lặng bên nhau, không ai nói gì thêm. Nhưng sự im lặng này, không hề gượng gạo. Nó đầy ắp những điều chưa nói — những tình cảm đã lớn dần qua từng ngày, qua từng mảnh giấy, qua từng luống rau.

Lâm Hiểu bỗng nhớ đến buổi sáng đầu tiên cô thấy anh ta — gánh đôi thùng nước đi ngang qua, chỉ khẽ gật đầu chào. Hồi ấy, cô còn thấy anh ta lạnh lùng, khó gần. Ai ngờ, đằng sau vẻ lầm lì ấy lại là một tấm lòng ấm áp đến thế.

Cô lại nhớ đến đêm bão, anh ta lao ra đỡ cành tre cho cô. Nhớ đến những mảnh giấy không tên. Nhớ đến hệ thống tưới nhỏ giọt lắp trong đêm trăng. Nhớ đến nụ cười hiếm hoi của anh ta khi cô ký được hợp đồng.

Từng kỷ niệm ùa về, ngọt ngào như mật. Cô bỗng nhận ra — cô đã thương anh ta từ lúc nào không hay.

Lâm Hiểu lén nhìn anh ta qua khóe mắt. Dưới ánh trăng, gương mặt nghiêng của anh ta hiền hòa, sống mũi cao, đôi mắt sâu thẳm. Cô bỗng thấy tim mình đập nhanh đến mức sợ anh ta nghe thấy.

Thương cái cách anh ta lặng lẽ giúp đỡ cô. Thương cái cách anh ta vụng về an ủi cô. Thương cả cái vẻ lầm lì, ít nói của anh ta.

Cô đã từng bị phản bội, từng thề sẽ không yêu ai nữa. Nhưng trái tim cô, đã tự mở ra từ lúc nào, như những bông hoa mướp nở rộ mỗi tối — không ồn ào, không vội vàng, chỉ lặng lẽ bung nở trong đêm.

“Muộn rồi.” Giang Dã bỗng đứng dậy. “Em vào ngủ đi.”

“Dạ.” Lâm Hiểu cũng đứng dậy, lưu luyến không muốn rời.

Giang Dã bước đi, được vài bước, bỗng quay lại. Dưới ánh trăng, ánh mắt anh ta sâu thẳm một cách kỳ lạ:

“Mai… anh đưa em lên huyện lấy thêm túi giấy. Đi sớm, về sớm.”

“Dạ!” Lâm Hiểu gật đầu lia lịa, tim đập thình thịch. Cô ôm lấy Vàng, vùi mặt vào bộ lông ấm áp của nó để che đi nụ cười không sao giấu được.

Đó là một cái hẹn — không chính thức, nhưng là một cái hẹn. Lần đầu tiên, anh ta chủ động hẹn cô đi đâu đó, chỉ có hai người.

Nhìn bóng anh ta khuất sau rặng tre, Lâm Hiểu ôm mặt, cười một mình như một đứa trẻ. Trăng trên cao vẫn sáng vằng vặc, giàn mướp vẫn thơm ngát, và trong lòng cô, một niềm vui ngọt ngào đang lan tỏa — như mật ong tan chậm trong tách trà nóng, ngọt dần, ấm dần, không sao ngăn được. Cô vùi mặt vào gối, cười khúc khích một mình — nụ cười của một cô gái đang yêu, ngọt ngào và trong veo như sương sớm trên lá.

Vàng nằm bên cạnh, thấy cô cười, cũng vẫy đuôi tít, sủa một tiếng ngắn như chia vui.

“Vàng ơi.” Cô thì thầm, ôm con chó vào lòng. “Chị nghĩ… chị thương anh Dã rồi.”

Vàng sủa một tiếng vang, như chúc mừng.

Đêm ấy, Lâm Hiểu trằn trọc mãi không ngủ được. Không phải vì lo lắng, mà vì hạnh phúc. Cô cứ nghĩ mãi về cái chạm tay vô tình, về cái hẹn ngày mai, về ánh mắt dịu dàng của anh ta dưới ánh trăng.

Cô bật dậy, lấy cuốn sổ tay ra, viết dưới ánh đèn dầu:

“Hôm nay, anh Dã gỡ cánh hoa mướp trên tóc mình. Tay anh ấy chạm vào má mình. Mình nghĩ… mình thương anh ấy rồi. Thương thật rồi.”

Viết xong, cô đọc lại, mặt đỏ bừng, vội gấp sổ lại, giấu xuống gối như sợ ai đọc được.

Ngoài kia, giàn mướp hương vẫn tỏa hương thơm ngát. Những bông hoa vàng khẽ rung rinh trong gió đêm, như đang mỉm cười chúc phúc cho cô.

Cô nằm xuống, kéo chăn lên ngang vai, miệng vẫn còn mỉm cười. Trong đầu cô, hình ảnh anh ta gỡ cánh hoa cho cô cứ hiện lên mãi — dịu dàng, vụng về, và đầy yêu thương.

Một mối tình chớm nở, dịu dàng như hương mướp trong đêm.