Chương 26Lời hứa

Chuyến đi huyện lấy túi giấy hôm ấy, Lâm Hiểu sẽ nhớ mãi.

Hai người đi trên chiếc xe máy cũ của Giang Dã, cô ngồi sau, tay ôm khư khư xấp túi giấy mẫu. Gió thổi tung mái tóc cô, bay phấp phới. Cô phải vịn nhẹ vào vai anh ta để khỏi ngã — và cứ mỗi lần xe xóc, tay cô lại siết chặt hơn một chút.

Giang Dã không nói gì, nhưng cô thấy vai anh ta hơi cứng lại. Chắc là anh ta cũng ngượng.

Trên đường về, họ ghé vào một quán nước ven đường nghỉ chân. Bà chủ quán mang ra hai cốc nước mía, cười tủm tỉm nhìn hai người:

“Hai vợ chồng đi đâu mà vội thế?”

Lâm Hiểu sặc nước mía, ho sặc sụa. Giang Dã thì vành tai đỏ ửng, vội giải thích:

“Bà nhầm rồi, chúng cháu… chỉ là hàng xóm.”

“Ồ, hàng xóm à?” Bà chủ quán cười đầy ẩn ý. “Hàng xóm mà đi với nhau tình tứ thế, bà cứ tưởng vợ chồng son.”

Lâm Hiểu cúi gằm mặt xuống cốc nước mía, không dám ngẩng lên. Tim cô đập thình thịch như trống trận.

Trên đường về, cả hai đều im lặng, nhưng sự im lặng ấy ngượng ngùng một cách ngọt ngào. Lâm Hiểu cứ nghĩ mãi về hai chữ “vợ chồng” mà bà chủ quán nói. Cô lén nhìn tấm lưng rộng của anh ta, bỗng thấy mặt mình nóng bừng.

Về đến làng, trời đã xế chiều. Lâm Hiểu ôm xấp túi giấy về nhà, lòng vẫn còn lâng lâng.

Tối hôm đó, bà nội Giang sang chơi, mang theo một nồi chè hạt sen còn bốc khói. Hai bà cháu ngồi ở hiên, vừa ăn chè vừa ngắm trăng.

“Bà ơi.” Lâm Hiểu chợt hỏi — câu hỏi mà cô đã ấp ủ từ lâu. “Hôm nay cháu hỏi thật, hồi xưa bà với bà nội cháu hứa hẹn gì với nhau thế?”

Bà cụ đang múc chè, tay khựng lại. Rồi bà thở dài, đặt muỗng xuống:

“Thôi được, hôm nay bà kể. Mày lớn rồi, cũng đến lúc biết.”

Lâm Hiểu nín thở lắng nghe.

“Hồi còn con gái, bà với bà nội mày thân nhau lắm.” Bà cụ bắt đầu kể, ánh mắt xa xăm như đang nhìn về một thời xa lắm. “Hai đứa đi đâu cũng có nhau, như hình với bóng. Cùng nhau đi hái sim trên đồi, cùng nhau tắm sông, cùng nhau trốn học đi xem hội làng.”

Bà cụ cười khanh khách khi nhớ lại:

“Có lần, hai đứa hái trộm ổi nhà ông Bá, bị ông ấy đuổi chạy khắp làng. Bà nội mày chạy nhanh, thoát được. Bà thì bị tóm, ông Bá bắt đứng khoanh tay xin lỗi. Bà nội mày thấy thế, quay lại chịu phạt cùng bà. Hai đứa đứng khoanh tay giữa sân, mà còn cười hì hì.”

Lâm Hiểu bật cười, tưởng tượng ra cảnh hai bà cụ hồi trẻ tinh nghịch. Cô chưa bao giờ nghĩ bà nội mình — người phụ nữ hiền hậu, ít nói trong ký ức của cô — lại có một thời trẻ sôi nổi đến thế.

“Đến khi lấy chồng, hai đứa thề với nhau một câu.” Bà cụ tiếp tục, giọng trầm xuống một chút. “Thề rằng sau này, con cháu hai nhà phải làm thông gia với nhau.”

“Thề gì ạ?”

“Thề rằng sau này, con cháu hai nhà phải làm thông gia với nhau.” Bà cụ cười, nụ cười vừa tinh nghịch vừa hoài niệm. “Hồi ấy trẻ người non dạ, thề cho vui thôi. Ai ngờ…”

“Ai ngờ sao ạ?”

“Ai ngờ, con trai bà — tức là bố thằng Dã — lại lấy vợ xa, sinh thằng Dã ở thành phố. Còn bố mẹ mày cũng ở thành phố. Hai nhà xa nhau, lời thề ấy cứ thế chìm vào quên lãng.”

Bà cụ ngừng một chút, rồi tiếp:

“Đến khi mày về quê, bà mới sực nhớ ra lời thề năm xưa. Bà nhìn mày, nhìn thằng Dã, bỗng thấy… có lẽ ông trời đã sắp đặt rồi.”

Lâm Hiểu đỏ mặt: “Bà ơi, bà nói gì thế…”

“Bà nói thật.” Bà cụ nắm lấy tay cô, ánh mắt nghiêm túc. “Mày thấy thằng Dã thế nào?”

Lâm Hiểu cúi đầu, lí nhí:

“Anh ấy… tốt ạ.”

“Tốt thì giữ lấy.” Bà cụ vỗ vỗ tay cô. “Đàn ông tốt như nó, bây giờ hiếm lắm. Ít nói nhưng làm nhiều, thương người nhưng không khoe khoang. Mày mà bỏ lỡ, bà tiếc cho mày.”

Lâm Hiểu không đáp, chỉ cúi đầu, vành tai nóng ran. Trong đầu cô, lời bà cụ cứ vang vọng: “Tốt thì giữ lấy.” Cô biết bà nói đúng. Và cô cũng biết — từ lâu rồi, cô đã quyết định sẽ giữ lấy người đàn ông này, bằng cả trái tim mình.

Nhưng cô còn một nỗi băn khoăn chưa nói ra — về sức khỏe của mình, về quá khứ của mình. Liệu cô có xứng đáng với anh ta không? Liệu một người từng suy nhược thần kinh, từng thất tình thất nghiệp như cô, có thể mang lại hạnh phúc cho anh ta không?

Như đọc được suy nghĩ của cô, bà cụ bỗng nói:

“Mày đừng nghĩ ngợi nhiều. Ai cũng có quá khứ. Quan trọng là hiện tại và tương lai. Mày đã vượt qua được, đã đứng dậy được — đó là điều đáng tự hào, không phải điều đáng xấu hổ.”

Lâm Hiểu ngẩng lên, ngạc nhiên: “Sao bà biết…”

“Bà già này, cái gì chẳng biết.” Bà cụ cười khì khì. “Thằng Dã nó cũng có quá khứ, mày cũng có quá khứ. Hai đứa bị thương, tìm thấy nhau, cùng nhau chữa lành — còn gì đẹp hơn?”

Nước mắt Lâm Hiểu ứa ra. Cô ôm chầm lấy bà cụ, nức nở:

“Bà ơi, cháu cảm ơn bà.”

“Ơn gì.” Bà cụ vỗ lưng cô. “Bà chỉ mong hai đứa hạnh phúc. Lời hứa năm xưa của hai bà, có thành hiện thực hay không, là do hai đứa quyết định.”

Đêm ấy, sau khi bà cụ về, Lâm Hiểu ngồi một mình ở hiên, nghĩ mãi về câu chuyện vừa nghe.

Lời hứa “làm thông gia” của hai bà. Hóa ra, đó là điều bà nội Giang úp mở bấy lâu nay.

Cô bỗng thấy mọi thứ như đã được sắp đặt từ trước. Cô về quê, gặp anh ta, thương anh ta — có phải là ý trời không? Hay chỉ là sự trùng hợp ngẫu nhiên?

Cô không biết. Nhưng cô biết một điều — cô không muốn bỏ lỡ anh ta.

Cô đứng dậy, bước vào nhà, lấy từ trong tủ ra lọ thuốc cũ — lọ thuốc an thần bác sĩ kê cho cô hồi còn ở thành phố. Lọ thuốc đã hết từ lâu, cô giữ lại như một kỷ niệm về những ngày tăm tối.

Cô nhìn lọ thuốc một lúc lâu, rồi mở nắp, đổ những viên thuốc còn sót lại vào thùng rác.

Không cần nữa. Cô đã khỏi bệnh thật rồi. Không phải nhờ thuốc, mà nhờ đất, nhờ vườn rau, nhờ những con người ở đây — và nhờ một người đàn ông ít nói, đã lặng lẽ ở bên cô từ những ngày đầu tiên.

Cô mỉm cười, cất lọ thuốc rỗng vào hộp kỷ niệm.

Từ nay, cô sẽ sống cho hiện tại và tương lai. Quá khứ, hãy để nó ngủ yên.

Ngoài kia, trăng lên cao, rải ánh bạc xuống giàn mướp hương. Lâm Hiểu đứng ở cửa sổ, nhìn sang nhà bên — nơi có một người đàn ông cũng đang đứng ở hiên, nhìn sang nhà cô.

Hai người nhìn nhau qua khoảng sân nhỏ, cùng mỉm cười.

Không cần nói gì. Mọi thứ, đã rõ ràng.

Lâm Hiểu đứng ở cửa sổ một lúc lâu, rồi quay vào nhà, thắp một nén hương lên bàn thờ bà nội.

“Bà nội ơi.” Cô thì thầm, khói hương bay lên mờ ảo. “Bà với bà nội Giang hứa làm thông gia, có phải bà đã sắp đặt cho cháu gặp anh Dã không?”

Cô im lặng, như đang lắng nghe câu trả lời từ một nơi xa lắm. Gió đêm thổi qua cửa sổ, mang theo hương mướp thơm ngát — như một lời đáp dịu dàng.

Cô mỉm cười, thổi tắt đèn, lên giường nằm. Nhưng cô không ngủ ngay. Cô nằm nghe tiếng Vàng thở đều đều ở bậc thềm, nghe tiếng gió thổi qua giàn mướp xào xạc, và nghĩ về lời hứa của hai bà năm xưa — một lời hứa tưởng như đùa, mà có lẽ, sắp thành hiện thực.

Ngày mai, cô sẽ dậy sớm, ra vườn hái rau, rồi… có lẽ cô sẽ sang nhà bà nội Giang, nấu một bữa cơm ngon.

Cuộc sống vẫn tiếp diễn, bình yên và đẹp đẽ. Và cô biết, điều tốt đẹp nhất, vẫn còn ở phía trước — như những nụ hoa mướp còn đang e ấp, chờ một sớm mai bung nở rực rỡ. Cô khép mắt lại, mỉm cười, thiếp đi trong hương mướp thơm ngát len qua cửa sổ.