Chương 1Đêm kỷ niệm

Tầng ba mươi khách sạn Hải Thành đêm nay sáng như ban ngày.

Đèn chùm pha lê thả từ trần cao mười mét xuống, hàng nghìn mảnh thủy tinh hắt ánh sáng lên sàn đá cẩm thạch bóng loáng. Dọc bức tường kính khổng lồ, cả thành phố về đêm trải dài bên dưới — đèn đường như dải ngân hà đổ nghiêng. Ở góc sảnh, ban nhạc dây đang chơi một bản waltz chậm, tiếng vĩ cầm quyện vào tiếng ly champagne chạm nhau leng keng.

Giữa khung cảnh lộng lẫy ấy, Tô An Nhiên đứng trước gương trong phòng chờ, ngón tay vô thức miết đi miết lại viền chiếc váy dạ hội đỏ rượu xẻ tà.

Tóc cô búi thấp, để lộ cần cổ trắng ngần và đôi bông tai ngọc trai — món quà cha tặng ngày cô cưới. Ông nắm tay cô, mắt đỏ hoe: “Ngọc trai càng đeo càng sáng, như con gái của cha.” Son đỏ, mắt kẻ sắc. Đêm nay cô đẹp một cách có chủ ý.

Ba năm làm dâu nhà họ Lục, cô đã thuộc lòng mọi quy tắc: cười vừa đủ, nói vừa đủ, cúi đầu vừa đủ — nhất là trước mặt mẹ chồng.

Chỉ đêm nay là khác.

Trong túi xách, chiếc hộp nhung nhỏ cấn vào lòng bàn tay cô. Cặp nhẫn cưới mới, cô đặt làm riêng suốt một tháng trời, mặt trong khắc hai chữ “H&N” lồng vào nhau. Ba năm hôn nhân nguội lạnh — những bữa cơm chỉ có hai chiếc ghế đối diện im lặng, những đêm anh về khi cô đã ngủ say — cô muốn hâm nóng lại, bắt đầu từ đêm kỷ niệm này.

Cô lắc đầu, xua ý nghĩ ấy đi. Đêm nay không phải lúc để buồn.

“An Nhiên!”

Giang Mỹ Kỳ đẩy cửa bước vào. Váy trắng tinh khôi, tóc xoăn buông vai, mùi nước hoa nhài nhè nhẹ — mùi mà An Nhiên đã ngửi suốt ba năm qua, mỗi lần bạn thân đến chơi.

Bạn cùng phòng đại học. Người mai mối cho cô và Thiên Hạo năm nào: “Anh ấy là người đàn ông tốt nhất mình từng gặp, cậu mà bỏ lỡ là hối hận cả đời.” Ba năm qua, mỗi lần hôn nhân của cô trục trặc, Mỹ Kỳ luôn là người đầu tiên xuất hiện, với trà nóng và những lời an ủi đúng lúc đến kỳ lạ.

“Cậu đẹp chết đi được.” Mỹ Kỳ khoác tay cô, mắt liếc nhanh về phía chiếc túi xách phồng lên một góc. “Giấu gì trong đấy thế? Quà cho anh nhà à?”

“Không có gì.” An Nhiên vội khép túi lại. Vành tai cô hơi nóng lên. “Anh Thiên Hạo đâu rồi? Mình gọi ba cuộc anh ấy không nghe máy.”

Nụ cười của Mỹ Kỳ khựng lại đúng nửa giây.

Nhanh lắm. Nhưng An Nhiên nhìn thấy — qua gương.

“Chắc… bận tiếp khách.” Mỹ Kỳ quay đi, giọng cao hơn bình thường một tông. Cô ta với tay lấy chiếc clutch trên bàn trang điểm, ngón tay gõ gõ nhịp lên mặt da — ba nhịp nhanh, một nhịp chậm. “À, mình lên phòng 3008 lấy túi để quên. Cậu đi cùng không?”

“Thôi, cậu đi đi. Mình ra sảnh đón khách giúp mẹ.”

Mẹ — cô gọi bà Lục là mẹ đã ba năm, nhưng bà chưa một lần gọi cô là con. Trong mắt bà, cô mãi là “đứa con gái nhà buôn” trèo cao, dù chính tiền của An Thịnh mới là thứ cứu Lục thị khỏi phá sản năm nào.

Cánh cửa khép lại. Trong phòng chờ chỉ còn mình An Nhiên, mùi hoa nhài còn vương lại, và tiếng tim cô đập nhanh một cách vô lý.

Cô tự cười mình — rồi nụ cười tắt ngấm.

Trên bàn trang điểm, chiếc clutch mà Mỹ Kỳ vừa “với lấy” vẫn nằm nguyên đó, quai xách vắt chéo qua lọ nước hoa.

Cô ta lên phòng 3008 mà không mang theo túi để đựng… cái túi để quên?

An Nhiên bước tới, nhấc chiếc clutch lên. Nhẹ tênh. Cô mở ra — bên trong chỉ có một thỏi son, và một chiếc thẻ khóa phòng khách sạn còn mới cứng. Số phòng in rõ ràng: 3008.

Ngón tay cô lạnh toát.

Đúng lúc ấy, điện thoại trong túi rung lên. Số lạ.

“A lô?”

Im lặng hai giây — chỉ nghe tiếng thở khẽ khẽ. Rồi một giọng nữ khàn đặc vang lên, từng chữ như dao cứa:

“Tô An Nhiên phải không?”

“…Ai đấy?”

“Chồng cô đang ở trên giường với người đàn bà khác. Phòng 3008. Lên ngay — nếu cô còn muốn giữ chút thể diện cuối cùng.”

Tút. Tút. Tút.

Phòng 3008.

Căn phòng mà Mỹ Kỳ vừa lên “lấy túi”.

An Nhiên siết chặt chiếc clutch trong tay đến mức móng tay hằn sâu vào lòng bàn tay. Cô không thay váy, không dặm lại son — cứ thế xách váy dạ hội đỏ rượu bước ra khỏi phòng chờ, đi thẳng về phía thang máy.

Trong gương thang máy, cô nhìn thấy một người phụ nữ với đôi mắt đỏ hoe nhưng sống lưng thẳng tắp.

Hành lang tầng ba mươi trải thảm dày màu nâu sẫm, nuốt trọn mọi tiếng bước chân — trừ tiếng giày cao gót của chính cô. Đèn tường vàng ấm hắt lên những biển số phòng mạ vàng lướt qua: 3004… 3006…

3008.

Cửa phòng khép hờ. Một vệt sáng hắt ra hành lang.

Từ khe cửa hẹp, tiếng cười khúc khích vọng ra. Giọng nữ. Trong trẻo, quen thuộc — An Nhiên đã nghe giọng cười ấy cả nghìn lần trong ba năm qua, mỗi lần Mỹ Kỳ kể chuyện vui.

Rồi một giọng nam trầm khàn đáp lại — giọng mà ba năm qua cô nghe mỗi đêm trong mơ, giọng đã từng thì thầm “anh yêu em” dưới ánh nến ngày cưới:

“Yên tâm… cô ấy không biết gì đâu. Cả đời này cũng không biết.”

An Nhiên đẩy cửa bước vào.

Mùi rượu vang và nước hoa nhài ập vào mặt cô.

Căn suite rộng thênh thang: rèm voan trắng khép hờ, ngoài cửa kính mưa bắt đầu gõ lộp độp — Hải Thành vào mùa mưa rồi. Trên bàn trà, hai ly vang đỏ còn dở, một chai đã cạn một nửa. Chiếc váy trắng của Mỹ Kỳ vắt vẻo trên tay ghế sofa. Cà vạt xám của Thiên Hạo nằm chỏng chơ dưới sàn, bên cạnh một chiếc giày cao gót đỏ — không phải của cô.

Và trên chiếc giường kingsize trắng muốt giữa phòng — Lục Thiên Hạo, chồng cô, người đàn ông sáng nay còn nhắn “tối nay anh có bất ngờ cho em” — đang ôm ghì lấy Giang Mỹ Kỳ trong bộ váy ngủ ren mỏng tang.

Thời gian như đông cứng.

Thiên Hạo ngẩng lên. Bốn mắt chạm nhau. Ly rượu trên tay anh ta nghiêng đi, vệt đỏ loang ra ga giường trắng muốt như một vết thương đang rỉ máu.

“An… An Nhiên?” Giọng anh ta khản đặc. “Sao em lại — em nghe anh giải thích—”

“Giải thích?” An Nhiên nghe giọng mình vang lên, lạ hoắc. “Giải thích cái gì? Giải thích tại sao chồng tôi lại ở trên giường với bạn thân của tôi, trong đêm kỷ niệm ngày cưới của chúng tôi?”

Mỹ Kỳ không hề hoảng. Cô ta chậm rãi kéo chăn che người, khóe môi cong lên thành một nụ cười mà An Nhiên chưa từng thấy — không còn ngọt ngào, chỉ còn trơ trẽn:

“Chị dâu đến rồi à?” Cô ta nghiêng đầu, giọng nhão nhoẹt. “Vậy thì… khỏi cần giấu nữa nhỉ? Thiên Hạo, anh nói đi, anh định giấu đến bao giờ?”

Hai chữ ấy như hai cái tát giáng thẳng vào mặt An Nhiên.

Thiên Hạo cúi đầu, không dám nhìn cô. Bàn tay anh ta siết chặt mép chăn đến trắng bệch.

Ba năm. Ba năm cô nấu cháo khi anh ốm, ba năm cô ngồi chờ anh về mỗi đêm, ba năm cô nhịn nhục trước mặt mẹ chồng để giữ cái gọi là “hòa khí gia đình”.

Đổi lại được gì? Một vở kịch mà cô là khán giả duy nhất không biết mình đang xem kịch.

Ngoài cửa kính, một tia chớp rạch ngang bầu trời. Mưa quất vào kính rào rào, như ai đó đang gào thét thay cô.

An Nhiên đặt chiếc clutch xuống bàn — nhẹ nhàng, ngay ngắn, như đặt dấu chấm hết.

“Lục Thiên Hạo.” Cô nhìn thẳng vào mắt anh ta, lần đầu tiên sau ba năm không cúi đầu. “Ba năm… hóa ra tôi chỉ là con ngốc.”

Cô quay lưng. Sống lưng thẳng tắp. Gót giày nện xuống sàn đá lạnh — từng nhịp, từng nhịp.

Không khóc. Nước mắt để dành cho kẻ xứng đáng.

Nhưng khi tay cô vừa chạm vào nắm đấm cửa lạnh ngắt, phía sau vang lên giọng Mỹ Kỳ — ngọt ngào như chưa từng có chuyện gì:

“Chị dâu đi thong thả nhé. À quên —” cô ta cười khẽ, “chiếc nhẫn cưới chị đang đeo… là hàng Thiên Hạo đặt làm riêng cho em đấy. Chị giữ làm kỷ niệm cũng được.”

An Nhiên khựng lại.

Chiếc nhẫn trên ngón áp út của cô — chiếc nhẫn cô đeo suốt ba năm, chiếc nhẫn cô từng khoe với cha rằng “anh ấy chọn kỹ lắm” — bỗng nặng trịch như một cục sắt nung.

Cô tháo nó ra, không một giây do dự, thả xuống sàn. Tiếng kim loại chạm đá vang lên lanh lảnh, chiếc nhẫn lăn lông lốc đến tận chân giường.

“Giữ lấy mà đeo.” Cô không quay đầu lại. “Đồ thừa, tôi không cần.”

Cánh cửa khép lại sau lưng cô.

Hành lang dài hun hút. Mưa ngoài cửa sổ vẫn gõ. Trong túi xách, chiếc hộp nhung đựng cặp nhẫn mới — món quà cô chuẩn bị suốt một tháng — bỗng trở nên nực cười đến đau đớn.

Cô lấy nó ra, định ném vào thùng rác.

Nhưng ngón tay khựng lại.

Cô cất hộp nhung trở lại túi. Ngẩng đầu lên.

Và đúng lúc ấy, điện thoại rung.

Vẫn số lạ đó. Một tin nhắn mới:

“Chưa hết đâu, Tô An Nhiên. Ba năm qua, cô bị lừa nhiều hơn cô tưởng đấy. Muốn biết toàn bộ sự thật không? 9 giờ sáng mai, quán cà phê Đối Diện. Một mình cô đến.”

— Hết chương 1 —