Chương 24Lời Thú Tội

Trại tạm giam thành phố, phòng thăm gặp số ba.

Tô Mạn ngồi đối diện Lâm Vi Vi qua tấm kính chắn. Chỉ mới hai tuần, Vi Vi đã tiều tụy đến không nhận ra: tóc tai rũ rượi, mắt thâm quầng, bộ quần áo tù nhân rộng thùng thình trên cơ thể gầy rộc.

Thấy Tô Mạn, Vi Vi cúi gằm mặt xuống, không dám nhìn lên.

“Em… em không ngờ chị đến.” Giọng cô ta khàn đặc.

“Chị đến để nghe em nói.” Tô Mạn đáp, giọng bình thản. “Luật sư của em bảo em muốn gặp chị — có chuyện muốn nói.”

Vi Vi ngẩng lên, mắt đỏ hoe:

“Chị Mạn… em xin lỗi.”

Im lặng.

“Em biết câu xin lỗi này… không có nghĩa lý gì.” Vi Vi cười chua chát, nước mắt lăn dài. “Nhưng em vẫn phải nói. Ba năm nay, đêm nào em cũng mơ thấy đêm đó — mơ thấy chị đứng trong phòng mổ, tay đầy máu, nhìn em bằng ánh mắt… không tin nổi.”

Tô Mạn không đáp. Cô chỉ nhìn Vi Vi — nhìn kỹ, như muốn tìm lại hình bóng cô bạn thân ngày xưa trong con người tiều tụy trước mặt.

“Tại sao?” Cuối cùng cô cũng lên tiếng. “Tại sao em làm vậy với chị? Chúng ta… từng thân như chị em.”

Vi Vi bật khóc nức nở, vai run lên bần bật:

“Vì em ghen! Em ghen với chị từ hồi đại học! Chị học giỏi hơn em, thầy cô quý chị hơn em, bệnh nhân tin chị hơn em — rồi anh Trạch… anh ấy chọn chị, không chọn em!”

Cô ta đấm mạnh xuống bàn, tiếng động khô khốc vang lên trong phòng thăm gặp vắng lặng:

“Em đã cố gắng! Em đã cố gắng rất nhiều! Nhưng dù em cố thế nào, chị vẫn luôn hơn em một bậc! Y tá trưởng — vị trí đó đáng lẽ là của em từ lâu, nhưng mọi người chỉ nhắc đến ‘bác sĩ Tô Mạn’! Không ai nhớ đến Lâm Vi Vi này!”

Tô Mạn nhìn cô ta, bỗng nhớ về hồi đại học.

Năm thứ ba, hai đứa cùng thi vào đội tuyển sinh viên giỏi của trường. Vi Vi ôn ngày ôn đêm, còn Tô Mạn — cũng ôn ngày ôn đêm, nhưng thêm một thứ Vi Vi không có: khả năng bình tĩnh đến lạnh lùng trong phòng thi. Kết quả: Tô Mạn đỗ thủ khoa, Vi Vi trượt ở vòng cuối.

Đêm đó, Vi Vi khóc trong ký túc xá. Tô Mạn ngồi cạnh, vỗ vai an ủi cả đêm. Sáng hôm sau, Vi Vi cười, bảo: “Không sao, năm sau thi lại.” Nhưng Tô Mạn — giờ nghĩ lại — đã thấy trong mắt cô ta một tia gì đó khác lạ lúc ấy. Cô đã bỏ qua. Cô đã nghĩ đó chỉ là buồn thoáng qua.

Năm thứ năm, cả hai cùng thực tập ở bệnh viện. Một bệnh nhân khó tính chỉ chịu để “bác sĩ Tô” khám, không chịu để “y tá Lâm” chạm vào. Vi Vi cười trừ, bảo “không sao”. Nhưng tối đó, cô ta uống say, gọi điện cho Tô Mạn khóc: “Tại sao lúc nào cũng là mày? Tại sao không bao giờ là tao?”

Tô Mạn khi ấy đã an ủi: “Mỗi người một vị trí, Vi Vi. Y tá cũng quan trọng như bác sĩ mà.”

“Vi Vi.” Cô lên tiếng, giọng trầm xuống. “Chị hỏi em một câu — hồi đại học, đêm em trượt đội tuyển, chị đã ngồi với em cả đêm. Em còn nhớ không?”

Vi Vi sững lại, nước mắt ngừng rơi:

“Nhớ…”

“Lúc đó em đã nghĩ gì?”

Vi Vi cúi đầu, giọng nhỏ như muỗi kêu:

“Em nghĩ… giá như người trượt là chị. Giá như… chị cũng biết cảm giác thất bại là thế nào.”

Im lặng.

Tô Mạn nhắm mắt lại. Một giọt nước mắt lăn xuống — giọt nước mắt đầu tiên cô rơi trước mặt Vi Vi sau bao nhiêu năm.

Cô mở mắt, lau nước mắt:

“Vậy nên em tráo bệnh án?” Giọng cô trở lại đều đều, không một chút dao động. “Em giết một bệnh nhân vô tội — để trả thù việc chị ‘hơn’ em?”

“Em… em không nghĩ bệnh nhân sẽ chết!” Vi Vi gào lên. “Anh Trạch bảo chỉ cần chị mất giấy phép là đủ! Em không biết… em không biết thuốc đó lại gây sốc nhanh thế!”

“Em không biết?” Tô Mạn nghiêng đầu. “Em là y tá trưởng với mười năm kinh nghiệm, em không biết sốc phản vệ có thể giết người trong vài phút?”

Vi Vi cứng họng. Cô ta gục mặt xuống bàn, khóc không thành tiếng.

Một lúc lâu sau, cô ta ngẩng lên, lấy từ trong túi áo ra một phong bì đã nhàu nát, đẩy qua khe cửa:

“Đây là… lời thú tội của em. Em đã viết hết — việc tráo bệnh án, việc làm giả bệnh án vu oan chị, việc thuê người phá van gas, đập quán phở của bác… Tất cả.”

Tô Mạn nhận phong bì, mở ra đọc lướt. Nét chữ nguệch ngoạc, nhòe nhoẹt nước mắt — nhưng nội dung rõ ràng, chi tiết, khớp với mọi bằng chứng cô đã thu thập.

“Tại sao em đưa chị cái này?” Cô ngẩng lên. “Luật sư của em không cản à?”

“Em không cần luật sư nữa.” Vi Vi lắc đầu, vẻ mặt trống rỗng. “Em sẽ nhận tội. Em chỉ xin chị một điều…”

“Điều gì?”

“Khi nào em ra tù…” Vi Vi nhìn cô, mắt đầy van xin: “Chị… chị có thể tha thứ cho em không?”

Tô Mạn nhìn cô ta — nhìn rất lâu. Rồi cô đứng dậy, cất phong bì vào túi:

“Vi Vi, chị nói thật với em một câu.”

“Chị nói đi.”

“Chị không tha thứ cho em.” Giọng cô rõ ràng, không một chút do dự. “Em đã giết một người vô tội. Em đã hủy hoại ba năm cuộc đời chị. Em đã đe dọa mẹ chị. Những việc đó — không một lời xin lỗi nào có thể xóa được.”

Vi Vi gục đầu xuống, vai run lên.

“Nhưng—” Tô Mạn tiếp tục: “Chị cũng không hận em nữa. Hận em… tốn thời gian của chị lắm. Chị còn nhiều việc phải làm — cứu người, mở phòng khám, sống cuộc đời của chị. Chị không có thời gian để hận một người… không đáng.”

Cô quay người bước ra cửa. Đến nơi, cô dừng lại, không quay đầu:

“Em cải tạo tốt. Ra tù rồi — làm lại từ đầu. Đừng… đừng để ghen tị ăn mòn mình nữa.”

Cánh cửa phòng thăm gặp khép lại.

Ngoài hành lang trại giam, Thẩm Dạ Bạch đứng chờ. Thấy cô mắt đỏ hoe, hắn không hỏi gì — chỉ lặng lẽ đưa cho cô một chai nước.

“Cảm ơn.” Cô uống một ngụm, rồi thở dài. “Anh biết không — vừa rồi, có một khoảnh khắc tôi đã mềm lòng. Nhìn Vi Vi trong đó, tôi nhớ đến hồi hai đứa còn thân nhau, cùng nhau ôn thi, cùng nhau trực đêm, cùng nhau mơ về tương lai.”

“Rồi sao nữa?”

“Rồi tôi nhớ đến ông Phạm Văn Thành — người đã chết vì sự ghen tị đó.” Giọng cô lạnh dần. “Và tôi hết mềm lòng.”

Hai người bước ra khỏi trại giam. Nắng thu vàng rực trải dài trên con đường trước mặt.

Trên xe về, Tô Mạn mở phong bì lời thú tội ra đọc lại — lần này đọc kỹ từng chữ. Nét chữ nguệch ngoạc của Vi Vi, những dòng thú tội chi tiết đến rợn người: cách cô ta lẻn vào phòng lưu trữ lúc hai giờ sáng, cách cô ta đổi từng trang bệnh án, cách cô ta run rẩy khi nghe tin bệnh nhân tử vong.

Cô gấp phong bì lại, nhìn ra ngoài cửa sổ. Thành phố lướt qua — nhộn nhịp, hối hả, như chưa từng có một vụ án chấn động vừa xảy ra.

Cô đưa phong bì cho hắn: “Anh chuyển cho anh Hùng giùm tôi — làm bằng chứng bổ sung.”

Hắn nhận phong bì, rồi nhìn cô kỹ:

“Cô… ổn chứ?”

Tô Mạn gật đầu, rồi lại lắc đầu. Cuối cùng cô bật cười — tiếng cười có chút mệt mỏi nhưng nhẹ nhõm:

“Tôi không biết nữa. Vừa rồi, nhìn Vi Vi trong đó… tôi bỗng nhớ đến hồi đại học, hai đứa mình từng thề sẽ cùng nhau trở thành bác sĩ giỏi nhất viện.”

Cô ngẩng lên nhìn trời — bầu trời thu trong xanh, vài đám mây trắng lững lờ trôi:

“Giá như… mọi chuyện khác đi.”

“Không có ‘giá như’ đâu.” Thẩm Dạ Bạch nói khẽ. “Chỉ có ‘từ giờ’. Từ giờ, cô sẽ sống thế nào — đó mới là điều quan trọng.”

Tô Mạn nhìn hắn, rồi gật đầu:

“Phải. Từ giờ.”

Trong túi xách của Tô Mạn, phong bì lời thú tội nặng trịch — dấu chấm hết cho một chương đen tối của cuộc đời cô.