Chương 1Giấy photo

Mười bảy giờ bốn mươi phút, tầng hai mươi sáu tòa nhà Giang Thị.

Giang Vãn ôm chồng tài liệu cao ngang cằm, đứng trước máy photocopy đã chạy liên tục bốn mươi phút. Hơi nóng từ máy phả vào mặt. Mùi mực và giấy ấm quyện với mùi cà phê nguội trong chiếc ly nhựa đặt trên nắp máy.

Cánh cửa phòng kinh doanh bật mở.

“Tiểu Giang.” Giang Tuyết đứng ở cửa, bộ váy công sở màu be ôm sát, tóc uốn sóng đổ xuống một bên vai. Cô ta không nhìn Giang Vãn, chỉ hất cằm về phía chồng tài liệu. “Hợp đồng với bên Thiên Hoa, photo thêm ba mươi bản nữa. Cuộc họp tám giờ sáng mai, thiếu một bản thì cô tự viết tay bù vào.”

Cả phòng im phăng phắc. Mấy đồng nghiệp cúi đầu xuống màn hình, giả vờ bận.

Giang Vãn đẩy gọng kính dày lên sống mũi. “Dạ, chị Tuyết.”

“Còn nữa.” Giang Tuyết bước tới, giày cao gót nện xuống sàn đá từng nhịp. Cô ta rút một xấp hóa đơn từ trong túi xách, ném lên nắp máy photocopy. Giấy bay tung tóe, một tờ rơi xuống chân Giang Vãn. “Hóa đơn quý này của nhà cung cấp Hồng Phát, photo lưu hồ sơ. Xong thì đối chiếu số liệu, sai một con số tôi trừ lương cô.”

Nói xong, cô ta quay gót bỏ đi, để lại mùi nước hoa nồng nặc.

Giang Vãn cúi xuống nhặt tờ hóa đơn dưới chân. Ngón tay cô dừng lại một giây lâu hơn bình thường.

Số hóa đơn: HP-2026-0847. Ngày 14 tháng 3. Số tiền: 2.470.000.000 đồng.

Cô nhớ rất rõ, sáng nay khi sắp xếp hồ sơ, cô đã thấy một tờ hóa đơn khác. Cũng số HP-2026-0847. Cũng ngày 14 tháng 3. Nhưng số tiền là 1.940.000.000 đồng.

Hai tờ hóa đơn cùng một số, cùng một ngày, chênh nhau năm trăm ba mươi triệu.

Ngón trỏ tay phải của Giang Vãn gõ nhẹ lên nắp máy photocopy. Một nhịp. Hai nhịp.

Ba năm làm thư ký quèn, cô đã học được một điều: trong công ty này, không có gì là trùng hợp.

Cô photo ba mươi bản hợp đồng Thiên Hoa như được giao. Rồi cô photo thêm hai bản hóa đơn Hồng Phát — một bản đúng số tiền trên tờ gốc, một bản… cô khẽ nghiêng tờ hóa đơn thứ hai dưới ánh đèn, con dấu đỏ hơi nhòe ở góc phải. Dấu thật không bao giờ nhòe như thế. Người đóng dấu vội. Hoặc người đóng dấu không có con dấu thật.

Cô gấp hai bản photo nhét vào ngăn trong cùng của túi xách, kẹp giữa cuốn sổ tay và hộp bút. Tay cô không run. Ba năm nay, tay cô chưa từng run khi làm việc này.

Điện thoại trên bàn rung lên. Tin nhắn từ số lạ: “Xe ở bãi B2, chỗ cũ.”

Giang Vãn xóa tin nhắn, tiếp tục cho giấy vào máy. Máy photocopy nuốt từng tờ, nhả ra từng tờ, đều đặn như nhịp tim của một con thú đang ngủ.

—

Tám giờ kém mười lăm phút sáng hôm sau, phòng họp tầng ba mươi.

Bàn họp dài bằng gỗ óc chó bóng loáng. Hai bên đã ngồi kín: phía Giang Thị do Giang Tuyết dẫn đầu, phía Thiên Hoa là một người đàn ông trung niên tóc hoa râm — Tổng giám đốc Trần Kiến Quốc, cùng trợ lý của ông ta.

Giang Vãn đứng nép ở góc phòng, tay bưng khay trà. Vai trò của cô hôm nay: rót nước, phát tài liệu, và im lặng.

Giang Tuyết đang trình bày, giọng ngọt như mật. “…với điều kiện thanh toán như trên, Giang Thị cam kết giao hàng đúng tiến độ. Tổng giá trị hợp đồng là bốn mươi tám tỷ sáu trăm triệu…”

“Khoan đã.” Trần Kiến Quốc giơ tay. Ông ta lật hợp đồng, ngón tay gõ vào một dòng số liệu. “Ở đây ghi chiết khấu 3% cho đơn hàng trên năm mươi tỷ. Hợp đồng này bốn mươi tám tỷ sáu. Cô Giang, bên cô tính thế nào?”

Không khí trong phòng hơi khựng lại.

Giang Tuyết cười, nụ cười không chạm tới đáy mắt. “Tổng giám đốc Trần, bốn mươi tám tỷ sáu chưa đạt ngưỡng ạ. Nhưng để thể hiện thành ý…”

“Thưa Tổng giám đốc Trần.” Một giọng nói nhỏ, rụt rè vang lên từ góc phòng.

Mọi ánh mắt đổ dồn về phía Giang Vãn. Cô đang cúi người rót trà, tay hơi run — run một cách vừa đủ để ai cũng thấy cô đang sợ.

Giang Tuyết cau mày. “Tiểu Giang, cô…”

“Xin lỗi, tôi chỉ là thư ký, không nên xen vào.” Giang Vãn ngẩng lên, qua cặp kính dày, ánh mắt cô long lanh vẻ ngây thơ. “Nhưng… hồi photo hợp đồng tối qua, tôi thấy phụ lục 2 có ghi: nếu cộng thêm gói bảo trì ba năm trị giá một tỷ tám, tổng giá trị sẽ vượt năm mươi tỷ, đủ điều kiện hưởng chiết khấu 3%. Tính ra, bên Thiên Hoa còn tiết kiệm được hơn một tỷ so với ký riêng từng gói ạ.”

Im lặng.

Trần Kiến Quốc chớp mắt, lật vội phụ lục 2. Trợ lý ông ta ghé tai thì thầm điều gì đó. Rồi ông ta ngẩng lên, cười ha hả.

“Hay! Rất hay! Cô thư ký này còn rành hợp đồng hơn cả trưởng phòng.” Ông ta quay sang Giang Tuyết, nụ cười vẫn nở nhưng ánh mắt đã khác. “Cô Giang, lần sau cử người rành việc đi đàm phán nhé.”

Mặt Giang Tuyết lúc đỏ lúc trắng. Cô ta siết chặt cây bút trong tay đến mức khớp ngón tay trắng bệch.

Giang Vãn cúi đầu thật thấp, giọng lí nhí: “Tôi xin lỗi, tôi nhiều chuyện quá ạ.”

Cô lui về góc phòng, tiếp tục rót trà. Không ai thấy, sau cặp kính dày, khóe môi cô khẽ nhếch lên trong đúng nửa giây.

Phụ lục 2 là do chính tay cô photo ba mươi bản tối qua. Cô đã đọc từng chữ. Và cô biết Trần Kiến Quốc là người kỹ tính đến mức sẽ không bỏ qua một dòng nào — chỉ cần có người nhắc ông ta nhìn đúng chỗ.

Một mũi tên trúng hai đích: hợp đồng được ký với điều khoản có lợi hơn cho Thiên Hoa — đồng nghĩa Giang Thị phải cắt bớt phần “hoa hồng” mà Giang Tuyết định nhét vào giữa. Và từ hôm nay, trong mắt đối tác, trưởng phòng nhân sự kiêm phụ trách đàm phán Giang Tuyết kém cỏi hơn cả con thư ký photo giấy.

Ngón tay Giang Vãn miết nhẹ viền tách trà. Mùi trà xanh bốc lên, đắng và thơm.

—

Mười chín giờ, bãi đỗ xe B2.

Chiếc xe sedan màu đen đỗ ở góc khuất nhất, đèn tắt. Giang Vãn mở cửa ghế sau, ngồi vào. Mùi da cũ và mùi thuốc lá thoang thoảng — mùi của người đàn ông đã lái chiếc xe này hơn hai mươi năm.

Phó Hằng không quay đầu lại. Ông chỉ đẩy một chiếc USB màu bạc qua khe ghế.

“Sổ sách quý một của Hồng Phát.” Giọng ông khàn khàn. “Chú kiểm tra rồi. Đúng như cô nghi ngờ — hóa đơn trùng số. Tiền chênh lệch chảy vào một tài khoản ở ngân hàng nước ngoài.”

Giang Vãn cầm chiếc USB, kim loại lạnh buốt trong lòng bàn tay.

“Chú Phó.” Cô nói khẽ. “Ba cháu ngày xưa… có bao giờ ký duyệt cho Hồng Phát không?”

Phó Hằng im lặng một lúc lâu. Trong gương chiếu hậu, Giang Vãn thấy đôi mắt ông đỏ lên.

“Chủ tịch cũ chưa bao giờ nghe tên công ty này.” Ông nói. “Hồng Phát thành lập tháng mười một năm ngoái. Ba tháng sau khi… ông ấy mất.”

Ngoài cửa kính xe, mưa bắt đầu rơi. Từng hạt mưa gõ lộp độp lên nóc xe, rồi nhanh dần, dày dần, thành một tấm màn trắng xóa.

Giang Vãn nhớ buổi chiều ba cô mất. Trời cũng mưa như thế này. Cô đứng dưới mái hiên bệnh viện, mười chín tuổi, ôm chiếc cặp sách ướt sũng, nghe người ta nói “tai nạn”, “không qua khỏi”, “chia buồn”. Cô không khóc. Cô chỉ nhìn mưa, và nghĩ: ba cô lái xe hai mươi năm chưa từng vượt đèn đỏ, sao có thể đâm vào dải phân cách lúc hai giờ sáng trên con đường vắng?

Cô chớp mắt, nuốt ngược thứ gì đó đang dâng lên cổ họng.

“Cháu cảm ơn chú.” Cô mở cửa xe. Trước khi bước ra, cô dừng lại. “Chú Phó, từ mai chú đừng gửi tin nhắn nữa. Cháu nghi có người đang để ý bãi xe này.”

Phó Hằng gật đầu, không hỏi thêm.

Giang Vãn bước vào màn mưa, không che ô. Nước mưa chảy dọc gọng kính, nhòe đi ánh đèn vàng của bãi xe. Cô đi thẳng, lưng thẳng, từng bước đều đặn.

Trong túi xách, chiếc USB lạnh buốt áp vào cuốn sổ tay. Hai bản photo hóa đơn Hồng Phát nằm kẹp ở giữa, mực in còn thơm.

Quân cờ đầu tiên, đã đặt xuống.

Phía xa, trên tầng bốn mươi tòa nhà Giang Thị, một ô cửa sổ vẫn sáng đèn. Giang Vãn ngẩng lên nhìn. Cô không thấy người đứng sau tấm kính — nhưng cô biết, ở độ cao đó, có người đang nhìn xuống thành phố như nhìn một bàn cờ.

Cô kéo cao cổ áo, hòa vào dòng người ướt sũng trên vỉa hè.

Mưa vẫn rơi. Và trong túi xách của cô, bí mật đầu tiên của nhà họ Giang đang nằm im, chờ ngày được mở ra.