Chương 2Hộp Cơm Chia Đôi

Xe chết máy lúc bảy giờ tối, giữa cơn mưa tầm tã, trên đoạn đường vắng dẫn ra khu công nghiệp.

Hoắc Tư Niên đạp khởi động đến lần thứ tám. Chiếc xe cà tàng chỉ ho lên hai tiếng yếu ớt rồi im bặt. Mưa xối xả hắt vào mặt hắn, lạnh buốt.

Hắn không bực. Thậm chí khóe môi hắn còn hơi nhếch lên.

Bởi vì bugi xe là do chính tay hắn tháo lỏng ra từ chiều nay.

Ba tháng giả nghèo, hôm nay hắn muốn thử một ván cuối: khi “anh shipper” gặp nạn giữa đường, ai sẽ là người bắt máy?

Hắn rút điện thoại ra. Màn hình ướt nhẹp, hắn lau vào vạt áo rồi bấm số.

Số của Thẩm Giai Kỳ.

Chuông reo một hồi. Hai hồi. Ba hồi.

“A lô?” Giọng cô ta vang lên, lẫn trong tiếng nhạc ồn ào. Có vẻ cô ta đang ở quán bar hoặc club nào đó.

“Chị Giai Kỳ, là tôi.” Tư Niên nói, giọng khàn đi vì mưa lạnh. “Xe tôi hỏng giữa đường, đoạn đường số 7 ra khu công nghiệp. Chị có thể—”

“Trời ơi!” Cô ta cắt ngang, giọng the thé. “Anh bị điên à? Xe hỏng thì gọi cứu hộ, gọi tôi làm gì? Tôi đang bận!”

“Tôi gọi cứu hộ rồi, họ bảo phải một tiếng nữa mới tới. Chị có thể cho tôi đi nhờ một đoạn không? Tôi—”

“Đi nhờ?” Giai Kỳ cười khẩy, tiếng cười lẫn trong tiếng nhạc chát chúa. “Anh nhìn lại mình đi. Một thằng shipper nghèo rớt mồng tơi, cũng đòi ngồi xe của tôi? Anh có biết xe tôi bao nhiêu tiền không?”

Tư Niên im lặng.

“Nghe này.” Giọng cô ta hạ xuống, lạnh như băng. “Tôi nói thẳng một lần cho anh tỉnh: đừng có mơ trèo cao. Loại như anh, cả đời cũng chỉ xứng đáng giao hàng cho người ta thôi. Anh tưởng hôm trước quăng ra tám triệu là oai lắm à? Tiền đó chắc anh dành dụm cả năm chứ gì. Đồ nghèo mà còn bày đặt sĩ diện.”

Mỗi chữ như một cái tát.

“Từ giờ đừng bao giờ gọi cho tôi nữa. Số của anh, tôi chặn rồi đấy.”

Tút. Tút. Tút.

Tiếng cúp máy vang lên giữa tiếng mưa.

Tư Niên đứng yên dưới mưa, điện thoại vẫn áp vào tai. Nước mưa chảy dọc theo cánh tay hắn, nhỏ giọt từ khuỷu tay xuống mặt đường nhựa loang loáng.

Hắn không gọi thêm cuộc nào nữa. Hắn cất điện thoại vào túi, ngồi xuống bậc thềm của một cửa hàng đóng cửa ven đường, ôm đầu gối, nhìn màn mưa trắng xóa.

Nước mưa lạnh buốt chảy vào cổ áo, ướt đẫm lưng. Một chiếc xe tải phóng qua, đèn pha quét sáng cả đoạn đường, rồi mất hút vào màn nước, để lại vệt bánh xe loang loáng.

Một tiếng. Hắn sẽ ngồi đây một tiếng, đúng như lời “cứu hộ” hắn bịa ra.

Mười phút trôi qua.

Hai mươi phút.

Một bóng người cầm ô xuất hiện ở đầu đường, bước vội trong mưa. Dáng người nhỏ nhắn, áo mưa ni lông mỏng dính vào người, tay xách một túi đồ ăn còn bốc khói.

Cô gái dừng lại khi thấy hắn.

“Anh… anh shipper?” Cô nheo mắt nhìn qua màn mưa. “Anh ngồi đây làm gì thế? Mưa to thế này!”

Tư Niên ngẩng đầu lên.

Thẩm Giai Tuệ. Em gái cùng cha khác mẹ của Giai Kỳ. Cô gái duy nhất trong ba tháng qua đối xử với hắn như một con người.

Hôm nay cô mặc đồng phục của quán cơm bình dân nơi cô làm thêm buổi tối: áo thun trắng đã ngả màu, tạp dề xanh, tóc buộc đuôi ngựa gọn gàng, vài sợi tóc ướt dính vào má.

“Xe tôi hỏng.” Hắn nói khẽ. “Đang đợi cứu hộ.”

“Đợi cứu hộ mà ngồi dầm mưa thế này à? Ốm thì sao!” Giai Tuệ không đợi hắn trả lời, cô nghiêng hẳn chiếc ô về phía hắn, nửa người mình lộ ra ngoài mưa. “Anh ăn cơm chưa? Em vừa mua cơm ở quán, còn nóng đấy.”

Cô mở túi đồ ăn, lấy ra một hộp cơm xốp. Cơm trắng, trứng chiên, rau muống xào tỏi, và hai miếng thịt kho.

Cô bẻ đôi đôi đũa tre, đưa một nửa cho hắn, rồi… cô đổ một nửa hộp cơm sang nắp hộp xốp.

“Em ăn ít lắm, anh ăn nhiều vào.” Cô cười, mắt cong cong. “Làm shipper cả ngày chắc đói meo rồi.”

Tư Niên nhìn nửa hộp cơm trong tay mình, rồi nhìn cô gái đang nhai cơm một cách ngon lành dưới mái hiên chật hẹp.

Hơi nóng từ hộp cơm bốc lên, phả vào mặt hắn, mang theo mùi trứng chiên thơm phức và mùi tỏi phi của rau muống xào. Mùi của một bữa cơm bình thường nhất trên đời — mà ba tháng nay hắn chưa từng được ăn cùng ai.

Cổ họng hắn nghẹn lại.

Ba tháng. Ba tháng hắn ăn cơm bụi một mình trong căn phòng trọ mười mét vuông. Không ai hỏi hắn ăn chưa. Không ai chia cho hắn nửa hộp cơm.

“Ăn đi chứ, nguội mất.” Giai Tuệ gắp miếng thịt kho bỏ sang hộp của hắn. “À mà này, áo anh rách kìa.”

Vai áo khoác của hắn bị xước một đường dài — lúc nãy dắt xe, quệt vào cành cây ven đường.

“Để em vá cho. Em có mang kim chỉ đây.” Cô lôi từ túi tạp dề ra một hộp kim chỉ nhỏ xíu. “Mẹ em dạy, con gái phải biết vá áo.”

Dưới ánh đèn đường vàng vọt, trong tiếng mưa rơi lộp độp trên mái tôn, cô gái cúi đầu, tỉ mỉ luồn kim qua từng mũi vải trên vai áo hắn. Ngón tay cô có vết chai mỏng vì làm việc, nhưng động tác thì nhẹ nhàng đến lạ.

“Mẹ em mất sớm.” Cô chợt nói, mắt vẫn không rời mũi kim. “Bà dạy em vá áo từ năm em mười tuổi. Bà bảo, áo rách thì vá, đừng vứt — đồ còn dùng được thì đừng phí.”

Tư Niên ngồi im, không dám động đậy.

Ở nhà họ Thẩm, cô là đứa con gái bị ghẻ lạnh. Cơm không đủ ăn, áo không đủ mặc, phải đi làm thêm nuôi thân. Vậy mà cô còn chia cho hắn nửa hộp cơm, còn vá áo cho hắn.

Còn người chị gái được nuông chiều từ bé, vừa cúp máy hắn giữa cơn mưa.

Hắn chợt nhớ đến cuốn sổ trong túi áo. Tối nay, hắn sẽ ghi thêm một dòng. Nhưng dòng này, hắn biết, sẽ khác hẳn những dòng trước.

“Xong rồi!” Giai Tuệ cắn đứt chỉ, vỗ vỗ vai áo hắn đầy tự hào. “Đẹp không?”

“Đẹp.” Hắn nói thật lòng. “Cảm ơn em.”

“Có gì đâu.” Cô đứng dậy, phủi mông. “À, lúc nãy em thấy anh đánh rơi cái này.”

Cô chìa ra một tấm danh thiếp. Giấy cứng, in nhũ vàng, còn thơm mùi mực mới.

Tư Niên cứng người.

Tấm danh thiếp hắn làm giả để… không, tấm danh thiếp THẬT của hắn. Chắc lúc nãy lấy điện thoại ra, nó rơi theo.

Trên đó in rõ ràng: “Hoắc Tư Niên — Tổng Giám đốc Tập đoàn Hoắc Thị.”

Giai Tuệ nhìn tấm danh thiếp, rồi nhìn hắn, rồi bật cười.

“Anh shipper này, anh in danh thiếp giả cũng đầu tư ghê nhỉ? Giấy xịn, chữ nhũ vàng, nhìn như thật luôn.” Cô nhét tấm danh thiếp vào túi áo hắn, nháy mắt. “Thôi, cất đi kẻo ướt. Mơ thì cứ mơ, nhưng đừng để người ta lừa mất tiền in đấy nhé.”

Tư Niên: “…”

Hắn nhìn cô gái đang cười tít mắt, không biết nên khóc hay nên cười.

Đúng lúc đó, điện thoại trong túi hắn rung lên. Số của quản gia Trần.

Hắn quay đi vài bước, nghe máy.

“Thiếu gia.” Giọng quản gia Trần trầm và gấp gáp. “Lão gia vừa gọi. Người đã biết chuyện cậu giả làm shipper. Lão gia nói… tiệc đính hôn đẩy lên cuối tuần này. Thứ bảy. Khách sạn Hoàng Gia.”

Tư Niên siết chặt điện thoại.

“Ngoài ra,” quản gia Trần hạ giọng, “lão gia dặn cậu một câu: ‘Thử lòng thì thử cho trót. Đừng để đến lúc cưới rồi mới hối hận.'”

Hắn cúp máy, đứng yên trong mưa.

Phía sau, Giai Tuệ đang vẫy tay chào hắn, chiếc ô nhỏ xíu nghiêng ngả trong gió, bóng cô khuất dần vào màn mưa.

Tư Niên nhìn theo rất lâu. Rồi hắn lấy cuốn sổ ra, che mưa bằng thân mình, viết:

“Ngày 13. Giai Kỳ: cúp máy, cắt đứt. Giai Tuệ: chia nửa hộp cơm, vá áo. Danh thiếp: cô ấy tưởng là giả.”

Hắn đóng sổ, ngẩng đầu nhìn bầu trời đen kịt.

“Thứ bảy.” Hắn lẩm bẩm. “Thẩm Giai Kỳ, tiệc đính hôn của cô — tôi nhất định sẽ đến.”