Chương 21Nửa cuốn sổ

Một buổi sáng cuối thu, bà Bảy đến tiệm bánh với một gói vải cũ kỹ ôm chặt trong lòng.

Tiểu Mãn đang bày bánh, thấy bà thì vội chạy ra đỡ: “Bà ơi, hôm nay bà mang gì mà cẩn thận thế?”

Bà Bảy không trả lời ngay. Bà ngồi xuống chiếc bàn quen thuộc, đặt gói vải lên bàn, tay run run mở ra. Bên trong là một cuốn sổ cũ — bìa vải đã sờn, giấy ngả vàng, buộc bằng một sợi dây gai.

Tiểu Mãn sững người. Cuốn sổ ấy… giống hệt cuốn sổ công thức của bà ngoại cô. Cùng loại bìa vải, cùng kiểu chữ viết tay trên bìa: “Sổ bánh”.

“Bà ơi, đây là…”

“Của bà ngoại cháu.” Bà Bảy đẩy cuốn sổ về phía cô, ánh mắt bỗng trở nên minh mẫn một cách lạ lùng — minh mẫn như chưa bao giờ lẫn. “Nửa còn lại.”

Tay Tiểu Mãn run lên khi chạm vào cuốn sổ. Cô mở ra. Trang đầu tiên, nét chữ nghiêng nghiêng quen thuộc: “Bánh đậu xanh — vỏ phải mỏng, nhân phải nhuyễn, lửa vừa, đừng tham.”

Đúng là chữ của bà ngoại. Và đây chính là nửa sau của cuốn sổ — những trang giấy trắng ở cuối cuốn sổ của cô, thì ra không phải để trống. Chúng ở đây, trong tay bà Bảy, đã được viết đầy.

“Bà… bà giữ nó từ khi nào?” Giọng cô nghẹn ngào.

“Từ ngày bà ngoại cháu mất.” Bà Bảy nhìn ra dòng sông, ánh mắt xa xăm. “Bà ấy dặn: ‘Khi nào con bé Mãn đủ lớn, đủ vững, thì đưa cho nó.’ Bà đợi mãi. Giờ thì… bà sợ mình quên mất, nên đưa sớm.”

Tiểu Mãn ôm cuốn sổ vào ngực, nước mắt ứa ra: “Cảm ơn bà.”

“Đọc đi.” Bà Bảy vỗ nhẹ lên tay cô. “Đọc hết. Rồi cháu sẽ hiểu.”

Tiểu Mãn mở cuốn sổ, đọc từng trang. Đó là những công thức bánh mà cô chưa từng thấy: bánh cốm, bánh chả, bánh gai, bánh pía… Mỗi công thức đều có ghi chú tỉ mỉ, và cuối mỗi trang, bà ngoại đều viết một dòng nhỏ về… mẹ cô.

“Bánh cốm — mẹ con bé Mãn thích nhất. Nó bảo, cốm phải thơm mùi lúa non, như mùi tuổi thơ.”

Cô đọc đến công thức bánh gai, thấy một dòng ghi chú khác: “Bánh gai cho ngày giỗ ông ngoại. Mẹ con bé Mãn gói khéo lắm, lá gai giã nhuyễn, bánh đen bóng.”

Rồi công thức bánh pía: “Bánh pía sầu riêng — cha con bé Mãn thích. Hồi còn vị giác, ông ấy ăn một lúc ba chiếc.”

Tiểu Mãn đọc từng dòng, nước mắt lăn dài. Mỗi công thức là một mảnh ký ức về cha mẹ — những người mà cô cứ ngỡ mình đã quên, nhưng hóa ra vẫn sống trong từng trang giấy của bà.

“Bà ơi,” cô ngẩng lên, giọng nghẹn ngào, “sao bà ngoại… viết nhiều về cha mẹ cháu thế?”

“Vì bà ấy sợ cháu quên.” Bà Bảy vỗ tay cô. “Bà ấy bảo: người chết rồi, chỉ còn mùi vị ở lại với người sống. Bà viết lại, để mùi vị… không mất đi.”

Tiểu Mãn ôm cuốn sổ vào ngực, khóc nức nở. Bà Bảy ngồi cạnh, vỗ lưng cô nhè nhẹ, như vỗ một đứa trẻ.

Một lúc lâu sau, cô lau nước mắt, lật tiếp. Và ở những trang cuối cùng, cô tìm thấy sự thật mà bao năm nay cô vẫn thắc mắc: vì sao mẹ bỏ đi.

Trang giấy cuối cùng, nét chữ của bà ngoại nguệch ngoạc, như viết trong lúc xúc động:

“Mãn à, khi con đọc được những dòng này, chắc con đã lớn. Bà kể con nghe sự thật: mẹ con bỏ đi, không phải vì chán quê, không phải vì không thương con. Mẹ con đi tìm ‘vị bánh’ — vị bánh có thể chữa được chứng mất vị giác của cha con.”

Tiểu Mãn sững người, tờ giấy run lên trong tay.

“Cha con bị tai nạn năm con lên ba. Từ đó, ông ấy ăn gì cũng nhạt nhẽo, dần dần chán ăn, người gầy rộc đi. Mẹ con thương cha, đi khắp nơi tìm thầy, tìm thuốc. Có người mách, ở thành phố có một vị đầu bếp già biết làm món bánh có thể đánh thức vị giác. Mẹ con đi tìm ông ấy. Mẹ bảo: ‘Con ở nhà với bà, mẹ đi rồi mẹ về. Mẹ phải chữa cho cha con, để cả nhà mình lại được ăn cơm ngon như xưa.'”

Nước mắt Tiểu Mãn rơi xuống trang giấy, loang ra thành những đốm sẫm màu.

“Mẹ con đi đã hơn hai mươi năm. Không tin tức. Bà cũng không biết mẹ con còn sống hay đã… Bà chỉ biết, mẹ con là người phụ nữ can đảm nhất. Con đừng hận mẹ. Mẹ đi vì yêu thương, không phải vì bỏ rơi.”

Tiểu Mãn ôm cuốn sổ vào ngực, khóc nức nở. Bao năm nay, cô vẫn nghĩ mẹ bỏ đi vì chán cảnh quê nghèo, vì không thương cô. Cô đã hận mẹ, đã tự nhủ sẽ không bao giờ tha thứ.

Thì ra, mẹ đi vì cha. Đi vì muốn cả nhà được ăn ngon như xưa.

“Bà ơi…” Cô ngẩng lên, nước mắt nhạt nhòa. “Mẹ cháu… mẹ cháu giờ ở đâu?”

Bà Bảy lắc đầu, mắt cũng hoe đỏ: “Bà không biết. Nhưng bà tin, mẹ cháu vẫn đang ở đâu đó, vẫn đang… làm bánh.”

Chiều, Thẩm Dực đến. Anh thấy ngay đôi mắt sưng húp của cô.

“Có chuyện gì?”

Tiểu Mãn đưa cho anh đọc những trang cuối của cuốn sổ. Anh đọc xong, im lặng rất lâu.

“Cô định làm gì?” Anh hỏi khẽ.

Tiểu Mãn nhìn ra dòng sông, ánh mắt kiên định một cách lạ lùng — ánh mắt của người vừa tìm thấy mục đích đời mình:

“Em đi tìm mẹ.”

Thẩm Dực sững người: “Đi đâu tìm? Thành phố rộng thế…”

“Em không biết.” Cô lắc đầu, nhưng giọng vẫn vững. “Nhưng em phải đi. Hơn hai mươi năm rồi, em phải biết mẹ còn sống hay không, mẹ đang ở đâu, mẹ… có nhớ em không.”

Thẩm Dực nhìn cô rất lâu. Rồi anh mở điện thoại, gọi cho bạn làm báo: “Cậu tra giúp tôi… các tiệm bánh nhỏ ở thành phố, chủ là phụ nữ trung niên, mở khoảng hơn hai mươi năm trước.”

Anh vừa gọi vừa ghi chép, vẻ mặt tập trung cao độ. Tiểu Mãn nhìn anh, lòng dâng lên một cảm xúc ấm áp khó tả.

“Anh…” Cô ngập ngừng.

“Ừ?” Anh vừa nghe điện thoại vừa quay sang.

“Không có gì.” Cô lắc đầu, mỉm cười. “Em chỉ muốn nói… cảm ơn.”

Thẩm Dực cúp máy, nhìn cô, ánh mắt dịu dàng: “Đừng cảm ơn vội. Tìm được mẹ cô đã, rồi cảm ơn sau.”

Tối đó, hai người ngồi lại lên kế hoạch. Thẩm Dực trải bản đồ thành phố ra bàn, đánh dấu những khu vực có nhiều tiệm bánh nhỏ, quán ăn vặt.

“Mình đi từng khu một.” Anh nói. “Ba ngày, không tìm thấy thì… tính tiếp.”

“Ba ngày không đủ thì sao?”

“Thì một tuần.” Anh nói chắc nịch. “Một tuần không đủ thì một tháng. Tôi có thời gian.”

Tiểu Mãn nhìn anh, nước mắt ứa ra: “Anh… anh bỏ công việc để đi với em?”

“Công trình xong rồi, đang chờ cái mới.” Anh nói tỉnh bơ. “Với lại, việc nào quan trọng hơn?”

Cô không nói gì, chỉ lặng lẽ nắm lấy tay anh dưới gầm bàn, siết nhẹ.

Thẩm Dực khựng lại một chút, rồi siết lại, ấm áp mà vững chãi.

Ngoài cửa sổ, trăng non treo lơ lửng. Ngày mai, họ sẽ lên đường. Một hành trình tìm mẹ — và có lẽ, cũng là hành trình tìm lại… một điều gì đó cho chính họ.

“Anh…”

“Một mình cô đi, tôi không yên tâm.” Anh nói đơn giản, nhưng ánh mắt dịu dàng đến lạ. “Với lại, tiệm bánh đóng cửa mấy ngày cũng được. Bột nhờ ông Sáu cho ăn, Sen về nhà nghỉ.”

Tiểu Mãn nhìn anh, lòng dâng lên một cảm xúc ấm áp khó tả. Cô gật đầu, nước mắt lại ứa ra — nhưng lần này là nước mắt hạnh phúc.

Tối đó, cô viết vào cuốn sổ công thức — cuốn sổ giờ đã đầy đủ hai nửa:

“Hôm nay bà Bảy đưa nửa cuốn sổ còn lại. Con đã biết sự thật: mẹ đi tìm vị bánh chữa mất vị giác cho cha. Mẹ không bỏ rơi con. Bà ơi, ngày mai con lên thành phố tìm mẹ. Anh Thẩm đi cùng con. Bà phù hộ cho con nhé.”

Rồi cô lật đến trang cuối cùng của nửa cuốn sổ mới — một trang giấy còn trống. Cô cầm bút, viết lên đó dòng đầu tiên:

“Hành trình tìm mẹ — bắt đầu.”

Ngoài cửa sổ, trăng non treo lơ lửng. Nhưng trong lòng Tiểu Mãn, có một vầng trăng khác vừa mọc lên — vầng trăng của hy vọng, của tình mẫu tử, của một cuộc đoàn viên sau hơn hai mươi năm xa cách.