Chương 23Một mẻ bánh

Đêm đó, ba người ở lại tiệm bánh nhỏ của mẹ. Tiệm chật, chỉ có một gian bếp, một gian ngoài vừa bán hàng vừa ngủ. Mẹ trải chiếu dưới sàn, nhường chiếc giường duy nhất cho Tiểu Mãn.

“Mẹ ngủ sàn quen rồi.” Mẹ cười hiền. “Con gái mẹ về, phải ngủ cho thoải mái.”

“Không, con ngủ sàn với mẹ.” Tiểu Mãn ôm gối nằm xuống cạnh mẹ. “Con muốn ngủ cạnh mẹ. Hơn hai mươi năm rồi, con chưa được ngủ cạnh mẹ.”

Mẹ cô sững người, rồi ôm lấy con gái, nước mắt ứa ra. Thẩm Dực lặng lẽ ra ngoài hiên ngủ trên chiếc ghế dài, nhường không gian riêng cho hai mẹ con.

Trong bóng tối, hai mẹ con thủ thỉ. Mẹ kể về những năm tháng ở thành phố: đi tìm vị đầu bếp già, học nghề, mở tiệm bánh. Kể về nỗi nhớ con da diết mỗi đêm, kể về những lần định về quê rồi lại thôi vì sợ.

“Mẹ sợ con hận mẹ.” Giọng mẹ nghẹn ngào trong bóng tối. “Mẹ sợ con hỏi: sao mẹ bỏ con đi? Mẹ không biết trả lời sao.”

“Con đã từng hận.” Tiểu Mãn thành thật. “Con hận nhiều lắm. Nhưng giờ con hiểu rồi. Mẹ đi vì cha, vì cả nhà mình. Con không hận nữa.”

Mẹ ôm cô chặt hơn: “Cảm ơn con. Cảm ơn con đã hiểu cho mẹ.”

” Mẹ ơi,” Tiểu Mãn bỗng nói, “sáng mai, mẹ con mình… làm một mẻ bánh cùng nhau nhé?”

Mẹ sững người, rồi cười trong nước mắt: “Ừ. Một mẻ bánh. Mẹ con mình.”

Sáng sớm hôm sau, ba giờ sáng, hai mẹ con đã dậy. Thẩm Dực cũng dậy, phụ nhóm lò, kê bàn.

Gian bếp nhỏ chật chội, nhưng ấm áp lạ lùng. Mẹ nhào bột, Tiểu Mãn vo nhân. Hai đôi bàn tay — một già nua chai sần, một trẻ trung thoăn thoắt — cùng làm việc nhịp nhàng như đã tập dượt từ lâu.

“Mẹ ơi, sao bánh của mẹ lại có đúng vị con vẫn tìm?” Tiểu Mãn vừa vo nhân vừa hỏi.

“Vì…” Mẹ cười, tay vẫn nhào bột đều đều, “vì mẹ cho vào đó một thứ mà con chưa cho.”

“Thứ gì ạ?”

“Nỗi nhớ.” Mẹ nhìn con gái, ánh mắt dịu dàng. “Bà ngoại con dạy: bánh ngon phải làm bằng cả trái tim. Mẹ xa con hơn hai mươi năm, mỗi chiếc bánh mẹ làm đều gói trong đó nỗi nhớ con. Nên bánh của mẹ… có vị của mẹ.”

Tiểu Mãn sững người. Rồi cô hiểu ra. Bấy lâu nay, bánh của cô thiếu “vị của mẹ” — không phải vì công thức sai, mà vì cô làm bánh trong nỗi nhớ mẹ nhưng chưa bao giờ… tha thứ cho mẹ. Nỗi nhớ pha lẫn hận thù, làm sao mà tròn vị được.

“Mẹ ơi, con xin lỗi.” Cô bỗng nói, nước mắt ứa ra. “Con đã hận mẹ bao năm. Con sai rồi.”

Mẹ dừng tay, quay sang ôm lấy cô, bột mì dính đầy áo hai người:

“Không, con không sai. Là mẹ sai. Mẹ bỏ con đi, mẹ đáng bị hận. Nhưng giờ…” Mẹ lau nước mắt cho con, cười hiền, “giờ mẹ con mình làm lại từ đầu. Bằng một mẻ bánh.”

Hai mẹ con lại tiếp tục. Mẹ dạy Tiểu Mãn bí quyết cuối cùng của công thức bánh đậu xanh — bí quyết mà nửa cuốn sổ không ghi: “Vani phải cho vào lúc nhân còn nóng, để hương thấm sâu. Và quan trọng nhất…” Mẹ nắm tay con, “làm bánh phải vui. Bánh cảm nhận được tâm trạng của người làm.”

Bánh ra lò. Mùi thơm nức cả con hẻm nhỏ. Hàng xóm thò đầu ra hít hà: “Bà Quyên hôm nay làm bánh gì mà thơm thế?”

Mẹ bưng khay bánh ra, mời mọi người ăn thử. Ai ăn cũng khen: “Hôm nay bánh ngon lạ! Có bí quyết gì à bà Quyên?”

Mẹ cười, chỉ sang Tiểu Mãn: “Có con gái tôi về phụ. Bánh có thêm… vị hạnh phúc.”

Một bà cụ hàng xóm ăn xong, nắm tay Tiểu Mãn: “Con bé này giống mẹ quá. Hồi mẹ cháu mới đến đây, cũng hay cười như thế. Mà…” Bà cụ hạ giọng, “hồi đó mẹ cháu buồn lắm, đêm nào cũng khóc. Mãi sau mới nguôi.”

Tiểu Mãn sững người: “Mẹ cháu… khóc?”

“Ừ.” Bà cụ gật đầu. “Nhớ con. Có đêm bà nghe thấy mẹ cháu gọi tên cháu trong mơ: ‘Mãn ơi… Mãn ơi…'”

Tiểu Mãn quay sang nhìn mẹ. Mẹ đang phát bánh cho hàng xóm, cười tươi, nhưng mắt hoe đỏ. Cô bước đến, ôm chầm lấy mẹ từ phía sau:

“Mẹ ơi, sau này mẹ đừng khóc một mình nữa. Có con ở đây rồi.”

Mẹ sững người, rồi vỗ nhẹ lên tay cô, giọng nghẹn ngào: “Ừ. Mẹ không khóc một mình nữa.”

Chiều, mẹ dạy Tiểu Mãn làm bánh cốm — món tủ của bà. Cốm xanh non, dẻo thơm, trộn với đậu xanh giã nhuyễn, bọc trong lá sen.

“Cốm phải là cốm mới.” Mẹ vừa làm vừa giảng. “Ngửi thấy mùi lúa non là được. Đừng ham cốm để lâu, mất mùi.”

Thẩm Dực cũng xắn tay học gói bánh. Nhưng tay anh vụng về, gói nào cũng méo mó, lá sen rách tươm.

“Anh gói bánh hay gói… rác thế?” Tiểu Mãn trêu.

“Gói bằng cả trái tim.” Anh đáp tỉnh bơ, giơ chiếc bánh méo mó lên. “Xấu nhưng chân thành.”

Mẹ nhìn hai người, cười hiền: “Thôi, cậu đừng gói nữa, ra ngoài pha trà đi. Để hai mẹ con tôi làm.”

Thẩm Dực ngoan ngoãn ra ngoài. Một lúc sau, anh bưng vào ba tách trà sen nóng hổi, còn cẩn thận… thả vào mỗi tách một cánh hoa sen.

“Trà sen phải có hoa sen mới đúng điệu.” Anh nói, vẻ mặt tự hào.

Tiểu Mãn và mẹ nhìn nhau, cùng bật cười. Người đàn ông điềm đạm này, đôi khi cũng lãng mạn một cách vụng về.

Tiểu Mãn đứng cạnh mẹ, nghe mà sống mũi cay cay. Cô cầm một chiếc bánh lên, cắn một miếng. Vỏ giòn, nhân mềm, thơm vani — và lần này, cô nếm được trọn vẹn: vị của bột, vị của đường, vị của đậu xanh, vị của vani, và… vị của tình mẫu tử sau hơn hai mươi năm xa cách.

Trọn vẹn. Không thiếu gì nữa.

Thẩm Dực đứng ở góc bếp, nhìn hai mẹ con, khóe môi cong lên. Anh lặng lẽ chụp một tấm ảnh: hai người phụ nữ giống nhau như đúc, cùng cười tươi bên khay bánh nóng hổi, bột mì dính đầy má.

Trưa, ba người ngồi ăn cơm. Mẹ gắp thức ăn cho Tiểu Mãn lia lịa: “Ăn nhiều vào, con gầy quá.”

“Mẹ cũng ăn đi.” Tiểu Mãn gắp lại cho mẹ. “Mẹ cũng gầy.”

Thẩm Dực ngồi cạnh, nhìn hai mẹ con gắp thức ăn cho nhau, bỗng thấy lòng mình ấm áp một cách lạ lùng. Anh chợt nhớ mẹ mình ở quê, nhớ những bữa cơm gia đình.

“Cậu Thẩm này,” mẹ bỗng quay sang anh, ánh mắt tinh tường, “cậu với con gái tôi… thế nào rồi?”

Tiểu Mãn sặc cơm. Thẩm Dực cũng ho sặc sụa.

“Mẹ! Mẹ hỏi gì kỳ vậy!”

“Mẹ hỏi thật mà.” Mẹ cười hiền, nhưng ánh mắt sắc sảo. “Mẹ nhìn là biết. Cậu đưa con gái mẹ đi tìm mẹ, lo lắng chu đáo thế… không phải người thường đâu.”

Thẩm Dực đặt đũa xuống, vành tai đỏ ửng, nhưng ánh mắt nghiêm túc: “Bác ơi, cháu… cháu thương Tiểu Mãn. Cháu muốn được chăm sóc cô ấy… cả đời.”

Tiểu Mãn sững người, đũa cơm ngừng giữa không trung. Đây là lần đầu tiên anh nói thẳng ra như thế, trước mặt mẹ cô.

Mẹ nhìn anh rất lâu, rồi gật đầu, mắt hoe đỏ: “Ừ. Bác tin cậu. Con gái bác giao cho cậu, bác yên tâm.”

“Mẹ!” Tiểu Mãn kêu lên, mặt đỏ bừng. “Mẹ nói gì thế!”

“Nói thật.” Mẹ xoa đầu cô, cười hiền. “Mẹ nhìn người không sai đâu. Cậu Thẩm này… tốt.”

Bữa cơm trưa ấy, ba người ăn trong tiếng cười vui vẻ. Nắng chiều xiên qua khe cửa, rải lên mâm cơm những vệt vàng ấm áp.

Chiều, mẹ thu dọn đồ đạc. Bà quyết định đóng cửa tiệm bánh trên thành phố, về quê sống cùng con gái.

“Mẹ ở đây một mình cũng buồn.” Bà nói, tay xếp quần áo vào vali. “Về quê, mẹ phụ con làm bánh. Hai mẹ con mình… mở tiệm bánh to hơn.”

Tiểu Mãn ôm chầm lấy mẹ: “Thật không mẹ? Mẹ về với con thật à?”

“Thật.” Mẹ gật đầu, mắt hoe đỏ. “Mẹ về. Mẹ không đi đâu nữa.”

Tối đó, trước khi ngủ, Tiểu Mãn mở cuốn sổ công thức, viết thêm một dòng, nét chữ mềm mại mà vững chãi:

“Hôm nay mẹ con mình làm một mẻ bánh cùng nhau. Bánh ngon nhất từ trước đến nay — vì có đủ vị: vị của bột, vị của đường, và vị của tình mẫu tử. Mẹ sẽ về quê với con. Bà ơi, cả nhà mình sắp đoàn viên thật rồi.”

Rồi cô viết thêm, nét chữ nhỏ xíu:

“P/S: Anh Thẩm nói thương con trước mặt mẹ. Mẹ bảo tin anh ấy. Bà ơi, con… con cũng tin.”