Chương 27Đám Cưới Trong Hẻm

Tin Lâm Điềm và Cố Trạch cưới nhau lan khắp con hẻm chỉ trong một buổi sáng.

Và cả con hẻm quyết định: đám cưới sẽ tổ chức ngay trong hẻm.

“Thuê nhà hàng làm gì cho tốn tiền.” Bà bán xôi đầu hẻm nói. “Tổ chức ở đây cho ấm cúng, cả hẻm cùng vui.”

“Đúng!” Mấy bà hàng xóm đồng thanh. “Hẻm mình lâu rồi không có đám cưới!”

Thế là một “ban tổ chức đám cưới” tự phát được thành lập. Bà Liên làm trưởng ban — bà phân công rành mạch như một vị tướng: “Bà Xôi lo bàn ghế, cô Thịt lo nấu nướng, chị Rau lo trang trí, mấy đứa trẻ lo âm thanh ánh sáng!”

Bà bán xôi đầu hẻm vỗ ngực: “Bàn ghế để tôi! Nhà tôi có cả trăm cái ghế nhựa!”

“Âm thanh để bọn cháu!” Minh xung phong, kéo theo mấy cậu bạn sinh viên. “Bọn cháu có loa kéo!”

Tô Tô ghi chép lia lịa vào sổ, miệng lẩm bẩm: “Còn thiếu… còn thiếu người dẫn chương trình. Để tao!”

Điềm nhìn cảnh tượng, vừa cảm động vừa buồn cười:

“Đám cưới của cháu mà như đám cưới của cả hẻm ấy.”

“Thì cả hẻm đều thương cháu mà.” Bà Liên cười, vỗ vai cô. “Cháu là con gái của hẻm này rồi. Con gái hẻm này lấy chồng, cả hẻm phải vui.”

Việc đầu tiên: thiệp cưới.

Cố Trạch tự tay vẽ thiệp cưới — mỗi tấm là một bức vẽ tay nhỏ, không tấm nào giống tấm nào. Mặt trước vẽ tiệm bánh “Ngọt” với cô dâu chú rể tí hon, mặt sau ghi thông tin lễ cưới bằng nét chữ mềm mại.

“Vẽ tay hết à?” Điềm trố mắt nhìn chồng giấy trắng. “Mấy trăm tấm, anh vẽ đến bao giờ?”

“Vẽ dần.” Anh cười, xoa đầu cô. “Mỗi tối vẽ hai mươi tấm. Còn một tháng nữa mới cưới, kịp. Với lại…” Anh nháy mắt. “Đây là thiệp cưới của chúng mình, phải đặc biệt.”

Và thế là mỗi tối, hai người ngồi cạnh nhau, anh vẽ thiệp, cô viết tên khách mời. Chú Cam nằm giữa, thỉnh thoảng lại đạp chân lên thiệp làm nhòe mực.

“Cam!” Điềm kêu lên. “Mày phá hoại!”

Con mèo nhìn cô bằng ánh mắt vô tội, rồi tiếp tục đạp.

Cố Trạch bật cười, vẽ thêm một dấu chân mèo lên tấm thiệp bị nhòe: “Xong. Thành thiệp đặc biệt, có chữ ký của Cam.”

Điềm nhìn tấm thiệp, bật cười: “Cũng được. Ai nhận được thiệp này là may mắn lắm đấy.”

Có một tối, Điềm viết thiệp đến mỏi cả tay, bỗng hỏi:

“Anh này, sao anh không in thiệp cho nhanh?”

“Thiệp in thì ai cũng giống ai.” Anh không ngẩng đầu, tay vẫn vẽ. “Thiệp vẽ tay, mỗi tấm là một lời chúc riêng. Người nhận sẽ thấy mình được trân trọng.”

Điềm nhìn anh chăm chú vẽ, lòng ấm áp.

Người đàn ông này, tỉ mỉ đến cả một tấm thiệp cưới.

“Vẽ xong chưa?” Cô hỏi khi anh đặt bút xuống.

“Xong tấm thứ hai trăm.” Anh vươn vai. “Còn năm mươi tấm nữa.”

“Để em phụ.” Cô cầm bút lên. “Em vẽ… ừm, em tô màu.”

Và thế là hai người cùng vẽ đến khuya. Thiệp của anh đẹp, thiệp của cô… cũng tạm được, sau khi anh sửa lại.

“Thiệp này là của em vẽ đấy.” Anh chỉ vào một tấm, cười. “Nhìn là biết.”

“Sao biết?”

“Vì nó xấu hơn.” Anh nói tỉnh bơ, rồi ôm đầu chạy khi cô đuổi đánh.

Tiếng cười của hai người vang khắp căn gác nhỏ, át cả tiếng bút lướt trên giấy.

Việc thứ hai: bánh cưới.

Bà Liên tuyên bố: “Bánh cưới để bà làm. Bà làm thợ bánh hai mươi năm, không lẽ để người ngoài làm bánh cưới cho con gái bà?”

“Bà ơi, bà già rồi, để cháu phụ.” Điềm lo lắng.

“Già nhưng tay còn khỏe.” Bà xua tay. “Với lại, đây là tâm nguyện của bà — được làm bánh cưới cho con gái mình.”

Hai chữ “con gái” khiến Điềm sững người, rồi nước mắt trào ra.

“Bà…”

“Đừng khóc.” Bà ôm lấy cô. “Cưới là phải cười.”

Bà Liên thức ba đêm liền để làm chiếc bánh cưới ba tầng — tầng dưới vị vani, tầng giữa vị dâu, tầng trên vị socola. Trên đỉnh bánh là hai hình nộm nhỏ do Cố Trạch nặn bằng đất sét: cô dâu mặc tạp dề trắng, chú rể xách thùng sữa.

“Đẹp quá!” Điềm reo lên khi thấy chiếc bánh. “Bà khéo tay quá! Cháu… cháu không biết nói gì nữa.”

“Bà mà.” Bà Liên hất mặt, vẻ đầy tự hào. “Hồi trẻ bà làm bánh cưới cho bao nhiêu đôi rồi. Nhưng chiếc này là chiếc bà tâm đắc nhất — vì là làm cho con gái bà.”

Điềm ôm chầm lấy bà, nước mắt trào ra.

“Bà ơi, từ nay bà là mẹ cháu nhé?”

“Ừ.” Bà vỗ vỗ lưng cô, mắt cũng hoe đỏ. “Bà là mẹ cháu. Mẹ của cô dâu đẹp nhất con hẻm này.”

Việc thứ ba: váy cưới.

Tô Tô kéo Điềm đi thử váy cả buổi chiều. Thử đến chiếc thứ mười, Điềm mệt rã rời, ngồi phịch xuống ghế:

“Thôi, mệt quá. Lấy chiếc đầu tiên đi.”

“Không được!” Tô Tô nghiêm mặt, tay chống nạnh. “Cưới một lần trong đời, phải chọn kỹ! Mày mà chọn bừa, tao từ mặt!”

“Rồi rồi.” Điềm đầu hàng, đứng dậy thử tiếp.

Đến chiếc thứ mười lăm, Tô Tô bỗng reo lên: “Chiếc này! Chính nó!”

Đó là một chiếc váy trắng đơn giản, không quá cầu kỳ, đuôi váy xòe nhẹ, điểm vài bông hoa nhỏ ở eo.

Điềm nhìn mình trong gương, bỗng thấy mắt mình hoe đỏ.

“Tô Tô.” Cô nói khẽ. “Tao sắp lấy chồng thật rồi.”

“Ừ.” Tô Tô ôm lấy bạn, mắt cũng hoe đỏ. “Con bạn ngốc của tao sắp lấy chồng rồi.”

Hai cô gái ôm nhau giữa tiệm váy cưới, cười trong nước mắt.

Cuối cùng, Điềm chọn chiếc váy ấy — “đúng chất cô chủ tiệm bánh”, như lời Tô Tô.

“Anh Trạch mà thấy mày mặc váy này, chắc ngất.” Tô Tô cười gian trên đường về.

“Mày nói linh tinh.”

“Thật mà.” Tô Tô nháy mắt. “Đàn ông thấy người yêu mặc váy cưới đều ngất hết. Tao đọc trên mạng.”

Đêm trước ngày cưới, Điềm không ngủ được.

Tô Tô sang ngủ cùng cô — “theo phong tục, đêm trước ngày cưới cô dâu phải có bạn thân bên cạnh”, cô tuyên bố.

Hai người nằm trên giường, nói chuyện đến khuya.

“Mày có sợ không?” Tô Tô hỏi. “Sợ lấy chồng, sợ cuộc sống thay đổi?”

Điềm im lặng một lúc, rồi nói khẽ:

“Hồi mới chia tay Khải, tao sợ lắm. Tao sợ mình sẽ cô đơn cả đời, sợ không ai thương mình nữa. Nhưng giờ… tao không sợ nữa.”

“Vì sao?”

“Vì tao biết, dù có chuyện gì, anh ấy cũng sẽ ở đây.” Điềm nhìn ra cửa sổ, nơi ánh đèn căn gác vẫn sáng — đêm nay là đêm cuối cùng ánh đèn ấy đơn độc. “Và tao cũng biết, dù tao đi đâu, mày và bà Liên cũng sẽ ở đây. Tao không một mình nữa.”

Tô Tô im lặng, rồi ôm chầm lấy bạn, giọng nghẹn ngào:

“Mày sướng nhé. Có chồng tốt, có bạn tốt, có mẹ… à không, có bà Liên tốt. Tao ghen tị với mày đấy.”

“Ừ.” Điềm cười, mắt hoe đỏ. “Tao sướng.”

Hai người nói chuyện đến gần sáng mới thiếp đi.

Trong giấc mơ, Điềm thấy mình mặc váy cưới trắng, tay trong tay với anh bước đi giữa con hẻm rực rỡ đèn lồng. Hai bên đường, tất cả những người thân thương đều đứng vẫy tay chúc phúc: bà Liên, Tô Tô, bà cụ bánh đậu đỏ, ông Sáu, Minh, Nhi…

Và ở cuối con đường, mẹ cô đứng đó, cười hiền, vẫy tay với cô.

“Mẹ.” Cô thì thầm trong mơ, nước mắt lăn dài trên má.

Cô tỉnh dậy lúc gần sáng, thấy gối ướt đẫm. Nhưng khóe miệng cô lại cong lên — vì cô biết, mẹ vẫn luôn ở đây, trong từng chiếc bánh cô làm ra.

Cô nằm trên giường, nhìn chiếc váy cưới treo ở góc phòng, lòng hồi hộp như có lửa đốt.

Ngày mai, cô sẽ là cô dâu.

Ngày mai, cô sẽ nắm tay anh, bước vào một chương mới của cuộc đời.

Cô mở điện thoại, nhắn tin cho anh:

“Ngủ chưa?”

“Chưa. Anh cũng không ngủ được.”

“Mai gặp nhau ở lễ đường nhé.”

“Ừ. Mai anh đến đón em.”

“Ngủ ngon.”

“Ngủ ngon, cô dâu của anh.”

Điềm ôm điện thoại vào lòng, mỉm cười.

Ngoài cửa sổ, trăng rằm treo cao, sáng vằng vặc. Chú Cam cuộn tròn bên chân cô, ngáy khò khò.

“Mai mày làm phù rể mèo nhé.” Cô thì thầm với nó. “Mặc áo đẹp vào.”

Chú Cam kêu meo một tiếng trong mơ, như đồng ý.