Chương 27Chùa xưa

Sáng chủ nhật, Tô Vãn một mình lái xe đến ngôi chùa ngoại ô — nơi dì Lan tu hành.

Đã ba tháng kể từ lần gặp trước. Ngôi chùa vẫn yên tĩnh như xưa — mùi nhang trầm, tiếng chuông gió, những luống rau xanh mướt sau sân.

Dì Lan đang tưới rau thì thấy cô. Bà sững người, rồi mỉm cười hiền hậu:

“An Nhiên. Con đến rồi.”

Hai dì cháu ngồi dưới gốc bồ đề, uống trà nóng. Nắng sớm xuyên qua kẽ lá, in bóng loang lổ trên mặt đất.

“Dì khỏe không?” Tô Vãn hỏi.

“Khỏe.” Bà Lan gật đầu. “Từ hôm ra tòa làm chứng về — dì ngủ ngon hẳn. Năm năm rồi — đêm nào dì cũng mơ thấy ông Tô. Giờ thì không mơ nữa.”

“Dì đã làm điều đúng.”

“Ừ.” Bà thở dài. “Nhưng dì vẫn còn một nỗi day dứt — thằng Tí.”

“Thằng bé sao?”

“Nó lớn rồi — mười tuổi. Hôm trước mẹ nó gọi điện, nói nó hỏi: ‘Bà ngoại ơi, sao bà đi tu?'” Bà Lan cười buồn. “Dì không biết trả lời sao.”

Tô Vãn im lặng. Rồi cô nói khẽ:

“Dì về thăm nó đi.”

“Về?” Bà sững người. “Dì… dì còn mặt mũi nào—”

“Dì có.” Tô Vãn nắm tay bà. “Dì đã chuộc lỗi rồi — bằng lời khai trước tòa, bằng năm năm dằn vặt. Thằng Tí cần bà — và bà cũng cần nó. Tu hành không phải là trốn tránh, dì ạ.”

Bà Lan nhìn cô rất lâu, nước mắt lăn dài:

“Con… con thật sự đã khác xưa nhiều lắm, An Nhiên.”

“Khác thế nào?”

“Xưa kia, con là cô gái hiền lành — ai nói gì cũng tin. Giờ —” bà lau nước mắt, mỉm cười, “— con là người phụ nữ mạnh mẽ — nhưng vẫn giữ được lòng nhân hậu. Ông Tô mà thấy — ông ấy sẽ tự hào lắm.”

Hai dì cháu ngồi lặng rất lâu dưới gốc bồ đề. Gió thổi nhẹ, mang theo mùi hoa đại thơm ngát.

“Dì Lan.” Tô Vãn chợt hỏi. “Dì có hối hận không — về cuộc điện thoại năm xưa?”

“Có.” Bà gật đầu, không do dự. “Mỗi ngày đều hối hận. Nhưng dì cũng biết — nếu được chọn lại, trong hoàn cảnh đó, dì vẫn sẽ chọn cứu thằng Tí. Vì nó là máu mủ của dì.”

“Con hiểu.” Tô Vãn nói khẽ. “Và con không trách dì nữa — thật đấy.”

Bà Lan ôm chầm lấy cô, khóc nức nở — nhưng lần này, là những giọt nước mắt nhẹ nhõm.

Trước khi về, Tô Vãn để lại một phong bì:

“Dì cầm lấy — đưa thằng Tí đi học trường tốt. Đừng từ chối — đây là tiền của An Thịnh, tiền sạch.”

Bà Lan nhận lấy, mắt hoe đỏ:

“Cảm ơn con. À —” bà chợt nhớ ra, “— có chuyện này dì chưa kể với con.”

“Chuyện gì?”

“Trước khi mất một tuần — ông Tô có nói với dì một câu.” Bà nhìn xa xăm. “Ông ấy nói: ‘Lan à, tôi linh cảm mình không còn sống lâu nữa. Nếu tôi có mệnh hệ gì — cô nhớ chăm sóc An Nhiên giúp tôi. Con bé nó hiền quá — ra đời dễ bị người ta ăn hiếp.'”

Tô Vãn sững người.

“Dì đã không chăm sóc được con.” Bà Lan nghẹn ngào. “Dì xin lỗi.”

“Không.” Tô Vãn lắc đầu, ôm chặt bà. “Dì đã chăm sóc con suốt hai mươi năm — thế là đủ rồi. Những năm con lưu lạc — là số phận, không phải lỗi của dì.”

Đúng lúc đó, điện thoại của bà Lan rung lên. Bà nhìn màn hình, mắt sáng lên:

“Là mẹ thằng Tí gọi.”

Bà bắt máy, bật loa ngoài. Giọng một người phụ nữ trẻ vang lên:

“Mẹ ơi, thằng Tí nó cứ đòi gặp bà. Nó nói nhớ bà ngoại lắm.”

Bà Lan nhìn Tô Vãn, mắt rưng rưng. Tô Vãn gật đầu khích lệ.

“Ừ…” Bà Lan nghẹn ngào. “Cuối tuần này… bà về thăm con nhé.”

“Thật không mẹ? Thằng Tí mà nghe được chắc mừng lắm!”

Bà Lan cúp máy, ôm mặt khóc — nhưng lần này là khóc vì hạnh phúc.

“Cảm ơn con, An Nhiên.” Bà thì thầm. “Nếu không có con — dì không đủ can đảm bước ra khỏi ngôi chùa này.”

“Đừng cảm ơn.” Tô Vãn mỉm cười. “Dì đã cho con hai mươi năm tuổi thơ — giờ con trả lại cho dì những ngày bình yên. Công bằng mà.”

Bà Lan tiễn cô ra cổng chùa. Trước khi lên xe, bà chợt nắm lấy tay cô:

“An Nhiên, dì có một lời khuyên — với tư cách người đã sống sáu mươi năm.”

“Dì nói đi.”

“Đừng để quá khứ trói chân con nữa.” Bà nhìn cô, ánh mắt hiền từ mà sâu sắc. “Dì đã trói mình trong ngôi chùa này năm năm — để rồi nhận ra: chuộc lỗi không phải là trốn tránh, mà là sống tốt những ngày còn lại.”

Tô Vãn gật đầu, mắt hoe đỏ:

“Con hiểu. Cảm ơn dì.”

Cô lên xe, quay đầu nhìn lại — bà Lan đứng ở cổng chùa, vẫy tay, nụ cười bình yên dưới nắng sớm.

Trên đường về, Tô Vãn lái xe chậm rãi qua những cánh đồng lúa xanh mướt.

Bảy giờ tối, quán cà phê Đối Diện.

Quán vẫn như xưa — mặt tiền hẹp, bàn ghế gỗ cũ, mùi cà phê rang thơm nồng. Tô Vãn ngồi ở bàn trong cùng — đúng chiếc bàn năm năm trước cô từng ngồi, lưng quay ra cửa.

Cố Mặc Thâm đến đúng giờ, trong áo sơ mi xám giản dị — không vest, không cà vạt. Lần đầu tiên cô thấy anh ta ăn mặc thoải mái như thế.

“Em đến sớm.” Anh ta ngồi xuống đối diện.

“Em muốn nhìn lại nơi này.” Cô mỉm cười. “Năm năm trước — chính ở đây, chị Kha Lan đã đưa cho em chiếc USB đầu tiên. Mọi chuyện bắt đầu từ chiếc bàn này.”

“Và giờ?” Anh ta hỏi. “Mọi chuyện kết thúc — em thấy thế nào?”

Tô Vãn im lặng, khuấy nhẹ ly cà phê.

“Trống rỗng — lúc đầu.” Cô nói thật. “Năm năm sống vì hận thù — khi hận thù hết, em không biết mình còn lại gì.”

“Rồi sao nữa?”

“Rồi em nhận ra —” cô ngẩng lên, nhìn thẳng vào anh ta, “— em còn lại chính mình. Tô An Nhiên — cô gái mà cha em từng nuôi nấng. Không phải Tô Vãn — cỗ máy báo thù.”

Cố Mặc Thâm nhìn cô rất lâu. Rồi anh ta chợt hỏi:

“Em có muốn nghe chuyện về cha anh không?”

“Chuyện hầm mỏ ở Quảng Ninh?”

“Ừ.” Anh ta gật đầu, ánh mắt xa xăm. “Năm đó, hầm sập — cha anh bị kẹt dưới sâu. Mọi người đều bỏ chạy — chỉ có cha em quay lại. Ông ấy đào bằng tay không suốt sáu giờ — tay rướm máu — mới kéo được cha anh ra.”

Anh ta ngừng lại, giọng nghẹn:

“Cha anh sống thêm được mười năm — mười năm đó, ông ấy dạy anh một điều duy nhất: ‘Nhà họ Tô có ơn với nhà mình — đời này, con phải trả.'”

“Anh đã trả rồi.” Tô Vãn nói khẽ. “Hai trăm triệu đô — anh cho em vay không lãi suất thực chất, rồi âm thầm bảo vệ em ba năm. Nợ — đã trả xong.”

“Không.” Cố Mặc Thâm lắc đầu. “Anh chưa trả xong. Vì —” anh ta nhìn cô, ánh mắt sâu thẳm, “— anh đã lỡ… nợ thêm một thứ khác.”

“Thứ gì?”

Anh ta không trả lời. Chỉ lặng lẽ lấy từ túi áo ra chiếc hộp nhung — chiếc hộp mà anh ta đã cất đi từ đêm lễ đính hôn hỗn loạn.

Tô Vãn nhìn chiếc hộp, tim đập thình thịch.

— Hết chương 27 —