Chương 8Bánh cháy

Tiệm bánh càng đông, Tiểu Mãn càng bận. Cô thuê thêm một cô bé phụ việc tên là Sen — mười bảy tuổi, nhanh nhẹn, cười tươi như hoa. Sen phụ nhào bột, rửa khay, gói bánh, làm việc thoăn thoắt.

Nhưng càng bận, Tiểu Mãn càng hay… hậu đậu.

Sáng hôm ấy là một ví dụ điển hình. Cô vừa nhào bột vừa nghe Sen kể chuyện, mải cười đến mức đổ nhầm cả ca nước vào âu bột. Chiều, cô cho bánh vào lò rồi quên bẵng đi vì mải tư vấn cho khách đặt bánh sinh nhật. Đến khi ngửi thấy mùi khét, chạy vào thì một khay bánh bông lan đã cháy đen như than.

Tiểu Mãn đứng nhìn khay bánh cháy, mặt mày méo xệch.

Sen che miệng cười: “Chị Mãn ơi, khay này… đem cho chó ăn nó còn chê.”

“Đừng có trêu chị!” Tiểu Mãn vò đầu, bột mì bay tứ tung. “Chết rồi, đây là bánh khách đặt chiều nay lấy. Giờ làm lại có kịp không?”

“Kịp mà chị, còn ba tiếng nữa. Nhưng mà…” Sen nhìn đống bột đã hết sạch trong thùng. “Hết bột rồi chị ơi.”

Tiểu Mãn ôm đầu ngồi xổm xuống sàn bếp. Đúng lúc đó, tiếng chuông gió reo lên. Thẩm Dực bước vào, nhìn cảnh tượng trong bếp — cô chủ tiệm ngồi xổm giữa đống khay, mặt dính bột, mắt rưng rưng — anh khẽ thở dài.

“Lại cháy à?”

“Anh Thẩm…” Tiểu Mãn ngẩng lên, giọng mếu máo. “Em hết bột rồi, mà chiều nay khách đến lấy bánh sinh nhật. Chết em rồi.”

Thẩm Dực đặt cuốn sổ xuống bàn, xắn tay áo lên: “Nhà kho của công trình tôi còn mấy bao bột mì. Cô đợi ở đây.”

Hai mươi phút sau, anh quay lại với một bao bột mì trên vai, áo sơ mi dính đầy bụi trắng. Tiểu Mãn nhìn anh, mắt sáng rỡ như thấy cứu tinh.

“Anh Thẩm, anh là thiên thần!”

“Thiên thần thì không vác bột.” Anh đặt bao bột xuống, phủi tay. “Làm lại đi, tôi phụ.”

Và thế là buổi chiều hôm đó, trong gian bếp nhỏ của tiệm Hạnh Phúc, kiến trúc sư Thẩm Dực xắn tay áo nhào bột cùng cô chủ tiệm hậu đậu. Anh nhào bột vụng về, bột dính đầy tay, đầy áo, nhưng gương mặt vẫn tỉnh bơ như đang vẽ bản thiết kế.

“Anh nhào mạnh quá, bột nó sợ.” Tiểu Mãn cười, cầm tay anh hướng dẫn. “Nhẹ thôi, như thế này này. Bột cũng có cảm xúc đấy.”

Tay cô đặt lên tay anh. Cả hai cùng khựng lại.

Hơi ấm từ lòng bàn tay cô truyền sang tay anh. Mùi vani từ tóc cô thoang thoảng. Thẩm Dực nhìn xuống bàn tay nhỏ nhắn đang đặt trên tay mình, vành tai dần đỏ lên.

“Ừ… như thế này.” Giọng anh hơi khàn.

Sen đứng ở cửa bếp, nhìn cảnh ấy, che miệng cười khúc khích rồi lặng lẽ rút lui, còn khép hờ cửa lại.

Hai người nhào bột trong im lặng. Chỉ có tiếng bột dính tay lẹp xẹp, tiếng lò nướng kêu lách tách, và tiếng tim ai đó đập thình thịch — không biết là của ai.

Bánh ra lò đúng giờ. Chiếc bánh sinh nhật nhỏ xinh, kem tươi mịn màng, chữ “Chúc mừng sinh nhật” viết nắn nót. Khách đến lấy, khen nức nở, trả tiền còn bo thêm.

Tiễn khách xong, Tiểu Mãn quay vào, thấy Thẩm Dực đang đứng ngắm khay bánh cháy đen buổi sáng, vẻ mặt trầm tư.

“Anh nhìn gì thế?”

“Tôi đang nghĩ,” anh cầm một miếng bánh cháy lên, “cái này… có thể tận dụng.”

“Tận dụng? Cháy đen thế này?”

“Ừ.” Anh bẻ một miếng nhỏ, bỏ vào miệng nhai thử. Rồi anh gật gù: “Đắng. Nhưng đắng một cách… thú vị.”

Tiểu Mãn tròn mắt nhìn anh: “Anh không sao chứ? Ăn bánh cháy mà khen?”

“Cô Đào, cô có biết bánh quy cháy cạnh ở châu Âu có người sưu tầm không?” Thẩm Dực nghiêm túc. “Vị đắng của caramel hóa, nếu kiểm soát được, sẽ thành một vị rất đặc biệt.”

Mắt Tiểu Mãn sáng lên: “Ý anh là… mình làm bánh vị đắng có chủ đích?”

“Thử xem.” Anh xắn tay áo lên lần nữa. “Tôi phụ.”

Và thế là hai người lại chui vào bếp. Lần này, Thẩm Dực đứng cạnh chỉ đạo “nhiệt độ” như chỉ đạo công trình: “Lửa trên cao thêm mười độ. Để thêm hai phút nữa. Được rồi, lấy ra!”

Mẻ bánh quy “cháy có chủ đích” ra lò: viền bánh nâu sậm, thơm mùi caramel đắng quyện bơ. Tiểu Mãn cắn thử một miếng — đắng nhẹ đầu lưỡi, rồi ngọt bơ lan ra, cuối cùng là dư vị vani ấm áp.

“Ngon!” Cô reo lên. “Đắng mà ngon! Anh Thẩm, anh là thiên tài!”

Thẩm Dực phủi bột trên tay, vẻ mặt bình thản nhưng khóe môi không giấu được nụ cười: “Tôi chỉ là kiến trúc sư thôi. Nhưng mà…”

Anh nhìn cô, ánh mắt dịu dàng:

“Bánh cháy của cô, tôi cũng thấy ngon.”

Tiểu Mãn sững người. Câu nói ấy, không hiểu sao nghe như một lời tỏ tình trá hình. Cô cúi xuống giả vờ nếm bánh, nhưng vành tai đã đỏ ửng, tim đập loạn xạ.

Tối đó, tiệm bánh cho ra mắt món mới: “Bánh quy caramel đắng”. Tiểu Mãn đặt tên nó là “Vị Đắng Ngọt Ngào”, kèm dòng giới thiệu viết tay dán trên tủ kính: “Đắng một chút, ngọt một đời — như tình yêu vậy.”

Khách tò mò mua thử, ai cũng khen lạ miệng. Có cô gái mua xong còn quay lại mua thêm mười hộp mang về làm quà.

Sáng hôm sau, một chuyện bất ngờ xảy ra: có người đặt một trăm hộp “Vị Đắng Ngọt Ngào” để làm quà cưới.

“Một trăm hộp?” Tiểu Mãn tròn mắt nhìn tờ đơn đặt hàng. “Chị đặt nhiều thế?”

Cô gái đặt hàng cười tươi: “Em là bạn của Linh Đan. Hôm đám cưới, em ăn bánh chị làm, ngon quá. Giờ em cưới, em muốn đặt bánh của chị làm quà cho khách. Cái vị đắng ngọt ấy… giống tình yêu của em và anh ấy quá.”

Tiểu Mãn nhận đơn, mừng đến mức ôm chầm lấy cô gái. Một trăm hộp — đơn hàng lớn nhất từ trước đến nay của tiệm.

Cả tiệm bánh tất bật suốt ba ngày. Tiểu Mãn, Sen, cả Thẩm Dực — anh xung phong nghỉ làm công trình để phụ — cùng nhào bột, nướng bánh, đóng hộp. Bột thì nằm dài trên bệ cửa sổ, thỉnh thoảng lại ngẩng lên “meo” một tiếng như giám sát.

Đến ngày giao hàng, một trăm hộp bánh xếp ngay ngắn trên xe ba gác. Tiểu Mãn đứng nhìn, lòng dâng lên niềm tự hào khó tả.

“Anh Thẩm,” cô quay sang anh, mắt long lanh, “đơn hàng này… là nhờ công thức của anh đấy.”

“Công thức của chúng ta.” Anh sửa lại, rồi khẽ nói thêm, “giống như… nhiều thứ khác của chúng ta.”

Tiểu Mãn đỏ mặt, cúi xuống đếm hộp bánh để che giấu.

Tối, sau khi giao hàng xong, cô dâu nhắn tin cảm ơn, kèm ảnh khách khứa ai cũng khen bánh ngon, lạ miệng. Tiểu Mãn đọc tin nhắn, cười tít mắt.

Cô mở cuốn sổ công thức, định viết thêm dòng mới thì Thẩm Dực bỗng nói: “Khoan.”

“Sao ạ?”

Anh cầm bút, viết vào sổ một dòng, nét chữ cứng cỏi: “Công thức bánh quy caramel đắng — đồng sáng tạo: Thẩm Dực. Ghi chú: đừng sợ cháy, chỉ sợ không dám thử.”

Viết xong, anh đẩy sổ về phía cô, vành tai hơi đỏ: “Ký tên đồng tác giả. Cho công bằng.”

Tiểu Mãn nhìn dòng chữ, rồi nhìn anh, bật cười thành tiếng: “Anh trẻ con quá!”

“Trẻ con cũng được.” Anh nói tỉnh bơ. “Miễn là… có tên trong sổ của cô.”

Sen vừa gói bánh vừa thì thầm với Tiểu Mãn: “Chị Mãn ơi, em thấy anh Thẩm nhìn chị… lạ lắm.”

“Lạ thế nào?” Tiểu Mãn giả vờ không quan tâm, nhưng tay gói bánh hơi run.

“Thì… như nhìn bánh mới ra lò ấy. Vừa thèm vừa sợ bỏng.” Sen cười hì hì.

“Con bé này, lo gói bánh đi!” Tiểu Mãn véo má Sen, mặt đỏ bừng.

Đêm, dọn tiệm xong, Tiểu Mãn ngồi ở góc cửa sổ, tay cầm một chiếc bánh quy caramel đắng, cắn từng miếng nhỏ. Vị đắng lan ra đầu lưỡi, rồi ngọt dần, ấm dần.

Cô chợt nhớ bàn tay Thẩm Dực chiều nay — ấm, chai sần, vững chãi. Nhớ ánh mắt anh khi nói “bánh cháy của cô, tôi cũng thấy ngon”.

Cô mở cuốn sổ công thức, viết thêm một dòng:

“Bánh quy caramel đắng — công thức của anh Thẩm. Nhớ: đừng sợ cháy, chỉ sợ không dám thử. Giống như… một số chuyện khác.”

Viết đến đây, cô ngừng bút, úp mặt xuống bàn, hai tai nóng ran.

Ngoài cửa sổ, trăng non đã khuyết dần, nhường chỗ cho vầng trăng đang tròn dần lên. Tiếng chuông gió reo khẽ trong gió đêm, như đang hát một bài hát vui mà chỉ mình cô nghe thấy.