Chương 9Người bạn mới

Tháng mới, tiệm bánh Hạnh Phúc có thêm một “nhân viên” đặc biệt: một con mèo hoang.

Nó là mèo tam thể, gầy trơ xương, một bên tai rách. Không biết từ đâu đến, cứ chiều chiều lại ngồi trước cửa tiệm, nhìn vào trong bằng đôi mắt vàng óng. Tiểu Mãn cho nó ăn vụn bánh, nó ăn xong lại đi, hôm sau lại đến.

Sen đặt tên cho nó là Bột — vì lần đầu gặp, nó lăn lộn trong bao bột đổ, trắng xóa từ đầu đến chân.

“Bột ơi, ra ăn nè!” Chiều nào Sen cũng gọi, và Bột lại xuất hiện như có hẹn, cái đuôi vẫy vẫy.

Thẩm Dực nhìn con mèo, lắc đầu: “Tiệm bánh mà nuôi mèo, khách thấy thì sao?”

“Thì khách càng thích chứ sao.” Tiểu Mãn bế Bột lên, con mèo ngoan ngoãn nằm gọn trong lòng cô, kêu gừ gừ. “Anh nhìn nó này, ngoan thế này cơ mà. Với lại, mèo là linh vật may mắn đấy.”

“Linh vật may mắn mà gầy như que củi?”

“Thì đang vỗ béo dần.” Cô gãi cằm Bột, con mèo lim dim mắt sung sướng. “Anh Thẩm, anh không thích mèo à?”

“Không phải không thích.” Anh đưa tay ra, Bột ngửi ngửi rồi cọ đầu vào tay anh. “Chỉ là… tôi dị ứng lông mèo nhẹ.”

“Thật ạ?” Tiểu Mãn lo lắng. “Vậy anh đừng bế nó.”

“Không sao.” Thẩm Dực để yên cho Bột cọ vào tay mình, khóe môi hơi cong. “Vì cô thích nó, tôi chịu được.”

Tiểu Mãn sững người, ôm Bột chặt hơn một chút để che đi đôi má đang nóng lên. Con mèo kêu “meo” một tiếng như đồng tình.

Hôm ấy, tiệm đón một vị khách nhí đặc biệt: bé Na, con gái chị Sáu tiệm tạp hóa, tám tuổi, đang nghỉ hè. Bé Na mê tiệm bánh lắm, ngày nào cũng sang chơi, ngồi xem Tiểu Mãn làm bánh, mắt tròn xoe.

“Chị Mãn ơi, cho em học làm bánh với!” Bé Na níu áo cô.

“Em còn nhỏ, vào bếp nguy hiểm lắm.”

“Em tám tuổi rồi, lớn rồi!” Bé Na phồng má. “Mẹ em bảo, con gái phải biết làm bánh thì sau này mới… mới lấy được chồng.”

Cả tiệm cười ồ lên. Tiểu Mãn véo má bé Na: “Ai dạy em thế?”

“Mẹ em!” Bé Na tỉnh bơ. “Mẹ còn bảo chị Mãn làm bánh ngon thế mà chưa có chồng, là vì… vì chị kén quá.”

Tiểu Mãn sặc trà. Thẩm Dực ngồi ở góc cửa sổ, ho khan một tiếng, vội cúi xuống vẽ để che đi nụ cười.

Từ hôm đó, bé Na thành “học trò” của Tiểu Mãn. Cô dạy bé nhào bột, nặn hình. Bé Na khéo tay lắm, nặn bánh hình con thỏ, con gấu xinh xắn. Có hôm bé còn nặn một chiếc bánh hình… Thẩm Dực, với cái kính và cuốn sổ.

“Giống không chị?” Bé Na giơ chiếc bánh lên khoe.

Tiểu Mãn nhìn chiếc bánh hình người đàn ông đeo kính, bật cười: “Giống! Giống lắm! Nhưng mà… sao em lại nặn anh Thẩm?”

“Vì anh Thẩm ngày nào cũng đến, như người nhà ấy.” Bé Na hồn nhiên. “Mẹ em bảo, người ngày nào cũng đến nhà mình, không phải người nhà thì là…”

“Thì là gì?” Tiểu Mãn nín thở.

“Thì là khách quen!” Bé Na cười toe toét.

Cả tiệm lại cười ồ. Thẩm Dực ngẩng lên khỏi cuốn sổ, nhìn bé Na, rồi nhìn Tiểu Mãn, ánh mắt sâu thẳm như muốn nói điều gì đó. Tiểu Mãn vội quay đi, tim đập thình thịch.

Chiều muộn, khi tiệm đã vãn khách, bé Na ngồi ở góc cửa sổ cùng Thẩm Dực, xem anh vẽ. Anh vẽ cho bé một bức tranh: tiệm bánh nhỏ với tấm biển gỗ, cô chủ tiệm cười tươi đứng ở cửa, con mèo Bột nằm phơi nắng trước thềm.

“Đẹp quá!” Bé Na reo lên. “Anh Thẩm vẽ chị Mãn đẹp hơn ngoài đời!”

“Này!” Tiểu Mãn đang lau quầy, quay lại lườm. “Chị mày ngoài đời không đẹp à?”

“Đẹp! Nhưng trong tranh đẹp hơn!” Bé Na cười hì hì, ôm bức tranh chạy về khoe mẹ.

Thẩm Dực nhìn theo bé Na, rồi quay sang Tiểu Mãn: “Trẻ con nói thật.”

“Thật cái gì?” Cô chống nạnh.

“Thật là…” Anh đứng dậy, bước đến gần quầy, giọng trầm xuống, “trong tranh hay ngoài đời, cô đều đẹp.”

Nói xong, anh thản nhiên cầm tách trà lên uống như chưa nói gì. Tiểu Mãn đứng chôn chân sau quầy, mặt đỏ như gấc, tay cầm khăn lau run run.

Chiều muộn, bé Na nằng nặc đòi Thẩm Dực dạy vẽ. Anh trải một tờ giấy lớn ra bàn, cầm tay bé, hướng dẫn từng nét. Bé Na học chăm chú, lưỡi thè ra vì tập trung, vẽ được một con mèo… trông như con chuột.

“Xấu quá!” Bé Na bĩu môi.

“Không xấu.” Thẩm Dực xoa đầu bé. “Vẽ là phải kiên nhẫn. Cháu vẽ thêm mười con nữa, con thứ mười một sẽ đẹp.”

“Thật không ạ?”

“Thật.” Anh gật đầu chắc nịch. “Hồi bằng tuổi cháu, chú vẽ còn xấu hơn.”

Tiểu Mãn đứng nhìn hai thầy trò — một lớn một nhỏ, cùng cúi xuống tờ giấy, cùng thè lưỡi vì tập trung — bỗng thấy lòng mình ấm áp một cách lạ lùng. Cô lén lấy điện thoại chụp một tấm ảnh.

Tối, cô mở ảnh ra xem: trong ảnh, Thẩm Dực đang cười hiền dạy bé Na vẽ, nắng chiều rải vàng lên hai mái đầu. Đẹp như một bức tranh.

Cô đặt tên cho tấm ảnh: “Thầy giáo bất đắc dĩ.”

Rồi cô chợt nghĩ: sau này, nếu có con, anh ấy chắc chắn sẽ là một người cha tốt. Nghĩ đến đây, mặt cô nóng bừng, vội úp điện thoại xuống bàn.

“Chị Mãn ơi, chị nghĩ gì mà mặt đỏ thế?” Sen từ trong bếp ló đầu ra.

“Không… không nghĩ gì!” Cô lắp bắp, đứng dậy đi rửa khay. “Lo rửa khay của em đi!”

Nhưng đêm về, cô lại mở tấm ảnh ra xem, miệng tủm tỉm cười một mình đến tận khuya.

Mấy hôm sau, Bột bỗng bỏ ăn. Con mèo nằm bẹp trên bệ cửa sổ, không buồn nhúc nhích, gọi cũng không thèm “meo”. Tiểu Mãn lo cuống cuồng, bế nó chạy đi tìm bác sĩ thú y.

“Bị cảm lạnh thôi.” Bác sĩ nói. “Cho uống thuốc, giữ ấm mấy hôm là khỏi.”

Tiểu Mãn mua thuốc, nấu cháo cá cho Bột. Nhưng Bột vẫn không ăn, chỉ nằm im, mắt lim dim.

Thẩm Dực đến, thấy cảnh ấy, lặng lẽ bế Bột lên, ủ vào lòng mình. Anh bị dị ứng lông mèo nhẹ, nhưng vẫn ôm chặt, vỗ về: “Ngoan, uống thuốc rồi khỏi.”

Kỳ lạ thay, Bột bỗng cựa mình, kêu “meo” một tiếng nhỏ, rồi… liếm tay anh.

Tiểu Mãn tròn mắt: “Nó chịu anh kìa!”

“Thì tôi đẹp trai.” Anh nói tỉnh bơ, nhưng hắt hơi một cái thật to.

Cả tiệm cười ồ lên. Tiểu Mãn vội đưa khăn giấy cho anh, mắt hoe đỏ: “Anh dị ứng mà còn ôm nó.”

“Không sao.” Anh xoa mũi, cười hiền. “Vì cô thương nó, tôi cũng thương.”

Ba ngày sau, Bột khỏi hẳn, lại chạy nhảy tung tăng. Nhưng từ đó, nó có thêm một thói quen: chiều nào cũng ra cửa đón Thẩm Dực, cọ đầu vào chân anh.

“Phản bội.” Tiểu Mãn bĩu môi, chỉ vào Bột. “Chị nuôi mày bao lâu, mày theo trai.”

Bột kêu “meo” một tiếng, rồi chạy đến cọ vào chân cô, như xin lỗi. Cả tiệm cười vang.

Thẩm Dực nhìn cảnh ấy, khóe môi cong lên. Anh chợt nghĩ: một mái nhà có tiếng cười, có con mèo, có cô gái hay bĩu môi — đó chính là hạnh phúc mà anh vẫn tìm.

Sen từ trong bếp ló đầu ra, nháy mắt với chị chủ: “Chị Mãn ơi, mặt chị đỏ như bánh gấc.”

“Lo rửa khay đi!” Tiểu Mãn ném chiếc khăn vào Sen, nhưng miệng không giấu được nụ cười.

Tối đó, bé Na mang bức tranh về, chị Sáu mang sang tiệm một rổ ổi chín cây: “Con bé nó quý chị lắm, cứ khen chị Mãn dạy nó làm bánh. Chị cảm ơn nhé.”

“Chị đừng khách sáo, em cũng quý bé Na mà.” Tiểu Mãn chọn mấy quả ổi to nhất biếu lại. “Bé khéo tay lắm, sau này làm thợ bánh giỏi cho xem.”

Chị Sáu cười, rồi hạ giọng: “Này Mãn, chị hỏi thật. Chị với cậu Thẩm… thế nào rồi?”

Tiểu Mãn sặc nước bọt: “Thế nào là thế nào ạ? Anh ấy là khách quen thôi mà chị.”

“Khách quen mà ngày nào cũng đến đúng bốn giờ, ngồi đúng một chỗ, nhìn chủ tiệm bằng ánh mắt ấy?” Chị Sáu nháy mắt. “Chị sống hơn em chục tuổi, chị nhìn là biết.”

“Ánh mắt gì ạ…”

“Ánh mắt của người muốn… ăn bánh cả đời.” Chị Sáu cười khanh khách, xách rổ không ra về.

Tiểu Mãn đứng ở cửa, nhìn theo bóng chị Sáu, tay vô thức sờ lên má mình — nóng ran.

Đêm, cô mở cuốn sổ công thức, viết:

“Bánh hình con thỏ của bé Na — bột mì, đường, bơ, và thật nhiều niềm vui. Trẻ con làm bánh không cần công thức chuẩn, chỉ cần vui là đủ.”

Rồi cô lật lại những trang trước, đọc lại dòng chữ “Bánh cưới cho chính mình — chưa nghĩ ra vị gì. Để sau.”

Cô cầm bút, định viết thêm gì đó, rồi lại thôi. Gạch chân hai chữ “Để sau” thêm một lần nữa, nét bút đậm hơn, run hơn.

Ngoài cửa sổ, Bột đang nằm cuộn tròn trên bệ cửa sổ, kêu gừ gừ trong giấc ngủ. Trăng lên cao, vàng óng như chiếc bánh quy mật ong.

Tiểu Mãn khép sổ lại, bế Bột vào lòng, hít hà mùi nắng còn vương trên lông nó.

Trong lòng cô, hạt mầm hôm nào giờ đã nhú lên một chiếc lá non, xanh mướt, run rẩy trong gió đêm mà vẫn vươn mình về phía ánh trăng.