Chương 11Kẻ lạ mặt

Sáng hôm ấy, một chiếc xe hơi đen bóng đỗ xịch trước cửa tiệm bánh Hạnh Phúc.

Cả con phố nhỏ chưa bao giờ thấy chiếc xe sang như thế. Người đi đường ngoái nhìn. Cô Tư bán rau ngừng tay nhặt rau, tròn mắt. Bé Na đang chơi nhảy dây cũng đứng khựng lại.

Từ trên xe bước xuống một người đàn ông trung niên, chừng năm mươi tuổi, mặc vest xám đắt tiền, tóc chải ngược bóng loáng, tay xách cặp da. Ông ta đứng trước tiệm bánh nhỏ, nhíu mày nhìn tấm biển gỗ treo nghiêng, rồi nhìn chiếc lốp xe cũ treo cạnh đó, khóe môi nhếch lên một nụ cười khinh khỉnh.

Tiểu Mãn đang bày bánh trong tiệm, nghe tiếng chuông gió reo liền ngẩng lên. Thấy vị khách lạ, cô vội lau tay bước ra:

“Chào chú, chú muốn mua bánh gì ạ?”

Người đàn ông không trả lời ngay. Ông ta đi một vòng quanh tiệm, ngắm nghía tủ kính, ngắm lò nướng cũ kỹ phía sau, rồi dừng lại trước cuốn sổ công thức mở trên quầy.

“Cô là Đào Tiểu Mãn?” Giọng ông ta trầm, có chút gì đó kẻ cả.

“Dạ, là cháu. Chú là…?”

“Lương Đức Phát.” Ông ta rút từ trong cặp ra một tấm danh thiếp, đặt lên quầy. “Chủ chuỗi bánh Đức Phát. Chắc cô có nghe tên.”

Tiểu Mãn cầm tấm danh thiếp lên. Giấy cứng, chữ in vàng kim sang trọng: “Lương Đức Phát — Tổng Giám đốc Chuỗi Bánh Đức Phát — 12 chi nhánh toàn tỉnh.”

Cô chợt nhớ chiếc xe tải in chữ “Bánh Đức Phát” chạy ngang qua phố ngày khai trương. Thì ra là ông ta.

“Chú đến mua bánh ạ?” Cô hỏi, giọng vẫn lễ phép.

“Không.” Đức Phát ngồi xuống chiếc bàn gần nhất, vắt chân chữ ngũ. “Tôi đến bàn chuyện làm ăn.”

Tiểu Mãn rót một tách trà sen đặt trước mặt ông ta, rồi ngồi xuống đối diện: “Chú cứ nói ạ.”

“Tôi nghe đồn tiệm bánh của cô dạo này nổi lắm. ‘Bánh khiến người ta khóc’ — chiêu trò marketing hay đấy.” Đức Phát nhấp một ngụm trà, nhíu mày. “Trà này… cũng tạm.”

Tiểu Mãn mím môi, không nói gì.

“Tôi vào thẳng vấn đề.” Đức Phát đặt tách trà xuống, giọng đanh lại. “Tôi muốn mua công thức bánh của cô. Tất cả. Giá cô cứ ra.”

Không khí trong tiệm chợt lạnh đi. Sen đứng ở cửa bếp, nín thở. Bột nằm trên bệ cửa sổ, vểnh tai lên nghe ngóng.

“Cháu không bán.” Tiểu Mãn nói, giọng nhẹ nhưng dứt khoát.

“Cô chưa nghe giá mà.” Đức Phát cười, giơ một ngón tay lên. “Một trăm triệu. Cho tất cả công thức.”

Sen ở trong bếp suýt đánh rơi khay bánh. Một trăm triệu! Số tiền mà tiệm bánh nhỏ này phải bán cả chục năm mới có.

Tiểu Mãn im lặng. Một trăm triệu — đủ để cô sửa lại tiệm khang trang, mua lò nướng mới, thậm chí mở thêm chi nhánh. Đủ để cô không phải dậy từ ba giờ sáng mỗi ngày, không phải lo tiền bột tiền đường từng bữa.

Nhưng rồi cô nghĩ đến cuốn sổ công thức ngả vàng của bà ngoại. Nghĩ đến dòng chữ “Làm bánh cho người ta ăn mà khóc, thì đừng hỏi vì sao. Cứ gói thêm cho họ mang về.” Nghĩ đến bà Bảy, thằng bé Tí, cô dâu Linh Đan, ông Sáu.

“Cháu không bán.” Cô lặp lại, lần này giọng vững hơn. “Công thức này là của bà ngoại cháu để lại. Bà dặn, bánh làm ra là để chữa lành người ta, không phải để bán đứt.”

Nụ cười trên mặt Đức Phát tắt ngấm. Ông ta đứng dậy, chỉnh lại cà vạt:

“Cô bé, cô còn trẻ, chưa hiểu chuyện đời. Một tiệm bánh nhỏ xíu như thế này, tôi búng tay một cái là…” Ông ta ngừng lại, cười khẩy. “Thôi, tôi cho cô ba ngày suy nghĩ. Sau ba ngày, giá sẽ không còn là một trăm triệu nữa đâu.”

Nói xong, ông ta bước ra xe, đóng cửa đánh rầm. Chiếc xe đen bóng lăn bánh đi, để lại một vệt khói xám trên con phố nhỏ.

Tiểu Mãn đứng ở cửa, nhìn theo đến khi xe khuất hẳn. Tay cô siết chặt vạt tạp dề, tim đập thình thịch.

Cô quay vào tiệm, ngồi bệt xuống ghế, đầu óc quay cuồng. Một trăm triệu. Con số ấy cứ vang vọng trong đầu cô. Với số tiền đó, cô có thể sửa tiệm khang trang, mua lò mới, không phải dậy từ ba giờ sáng, không phải lo tiền bột tiền đường từng bữa.

Sen rón rén đến gần: “Chị Mãn, một trăm triệu… nhiều lắm.”

“Ừ, nhiều.” Tiểu Mãn gật đầu, mắt nhìn xa xăm.

“Chị… chị có định bán không?”

Tiểu Mãn im lặng rất lâu. Rồi cô đứng dậy, vào trong nhà, lấy cuốn sổ công thức ra, ôm vào ngực. Mùi giấy cũ thoang thoảng mùi vani, mùi của bà ngoại, mùi của tuổi thơ.

Cô lật từng trang, đọc lại những dòng chữ nghiêng nghiêng: “Vỏ phải mỏng, nhân phải nhuyễn, lửa vừa, đừng tham.” Đừng tham. Hai chữ ấy như đang nhìn cô, nhắc nhở cô.

Cô nhớ buổi sáng bà Bảy khóc vì nhớ chồng. Nhớ thằng bé Tí gọi điện cho mẹ. Nhớ cô dâu Linh Đan nắm tay cô nói “vị can đảm”. Nhớ ông Sáu bảo cô “vá cả lòng người”.

Những chiếc bánh này, không phải để bán đứt cho một chuỗi cửa hàng vô hồn. Chúng là để chữa lành. Là tâm huyết của bà ngoại. Là… linh hồn của cô.

“Không bán.” Cô nói thành tiếng, giọng run run mà dứt khoát. “Nhất định không bán.”

Sen thở phào: “Em cũng nghĩ thế. Bán rồi, tiệm mình còn gì nữa.”

Chiều, Thẩm Dực đến như thường lệ. Anh nhìn thấy ngay vẻ mặt khác lạ của cô.

“Có chuyện gì à?”

Tiểu Mãn kể lại chuyện Đức Phát đến mua công thức. Càng kể, giọng cô càng run.

“Anh Thẩm, một trăm triệu… Em có nên bán không?”

Thẩm Dực im lặng một lúc lâu. Anh nhìn ra dòng sông, rồi quay lại nhìn cô, ánh mắt nghiêm túc:

“Cô Đào, cô mở tiệm bánh vì tiền à?”

Tiểu Mãn sững người.

“Nếu vì tiền, cô đã không từ chối.” Anh nói tiếp, giọng trầm ấm. “Cô từ chối, nghĩa là trong lòng cô đã có câu trả lời rồi.”

Cô cúi xuống, nhìn hai bàn tay mình — bàn tay dính bột, chai sần vì nhào bột mỗi ngày.

Tối đó, sau khi Thẩm Dực về, Tiểu Mãn sang nhà bà Bảy. Bà đang ngồi trước hiên, chậm rãi đan len.

“Bà ơi,” cô ngồi xuống cạnh bà, “cháu hỏi bà một chuyện. Bà có biết… một người tên Lương Đức Phát không?”

Bà Bảy ngừng đan, ánh mắt bỗng trở nên xa xăm: “Đức Phát… Đức Phát…”

“Bà nhớ không?”

“Học trò.” Bà lẩm bẩm. “Học trò của bà Lan. Bị đuổi… vì ăn cắp. Tội nghiệp…”

Tiểu Mãn sững người: “Bà nói gì? Ăn cắp gì ạ?”

Bà Bảy lắc đầu, ánh mắt lại đục mờ: “Bà quên rồi. Chỉ nhớ… bà Lan khóc. Khóc nhiều lắm. Học trò mình thương nhất… lại phản bội.”

Tiểu Mãn nắm tay bà, lòng rối bời. Thì ra Đức Phát từng là học trò của bà ngoại. Thì ra đằng sau sự kiêu ngạo ấy là một câu chuyện đau lòng.

“Bà ơi, bà ngoại cháu… có hận chú ấy không?”

Bà Bảy im lặng rất lâu, rồi nói khẽ: “Bà Lan… không biết hận ai bao giờ. Bà ấy chỉ buồn. Buồn vì… dạy chưa tốt.”

Tiểu Mãn ôm lấy bà, nước mắt ứa ra. Cô chợt hiểu vì sao mình không nỡ bán công thức — vì đó không chỉ là công thức, đó là cả một đời người, cả những vui buồn, cả những học trò lầm lỡ.

Cô đứng dậy, chào bà ra về. Đi được mấy bước, bà Bảy bỗng gọi với theo:

“Mãn ơi!”

“Dạ?”

“Đừng… đừng hận ai.” Bà nói, giọng run run mà rõ ràng. “Hận… mệt lắm.”

Tiểu Mãn gật đầu, nước mắt lăn dài trên má. Cô bước đi trong đêm, lòng nhẹ bẫng như vừa trút được một gánh nặng vô hình. Bàn tay này đã làm ra những chiếc bánh khiến bà Bảy khóc, khiến thằng bé Tí cười, khiến cô dâu Linh Đan can đảm bước vào lễ đường.

“Em không bán.” Cô ngẩng lên, mắt sáng rực. “Bà ngoại để lại cho em không phải công thức. Bà để lại cho em… cách thương người.”

Thẩm Dực nhìn cô, khóe môi cong lên thành một nụ cười ấm áp: “Ừ. Đó mới là cô Đào mà tôi biết.”

Tối đó, Tiểu Mãn mở cuốn sổ công thức, viết thêm một dòng, nét chữ cứng cỏi:

“Có người trả một trăm triệu mua công thức. Con không bán. Bà ơi, công thức của bà không phải để bán. Nó là để… cho đi.”

Viết xong, cô khép sổ lại, ôm vào ngực.

Ngoài cửa sổ, trăng đã khuyết một nửa. Nhưng ánh trăng vẫn sáng, vẫn dịu dàng rải lên mặt sông những vệt bạc lấp lánh.

Tiểu Mãn không biết rằng, ở một nơi nào đó trong thị trấn, Lương Đức Phát đang ngồi trong văn phòng sang trọng, nhìn chằm chằm vào tấm ảnh tiệm bánh Hạnh Phúc trên bàn, ánh mắt đầy toan tính.

“Không bán?” Ông ta cười khẩy, bóp nát điếu thuốc trong tay. “Để xem cô cứng đầu được bao lâu.”