Chương 10Trăng lên

Rằm tháng ấy, trăng tròn vành vạnh, to như chiếc mâm bạc treo lơ lửng trên mặt sông.

Tiệm bánh Hạnh Phúc đóng cửa sớm hơn mọi ngày. Tiểu Mãn bày một mâm cỗ nhỏ trước cửa tiệm: bánh trung thu cô tự làm, ổi chín cây chị Sáu cho, quýt ông Sáu biếu, và một ấm trà sen nóng hổi. Sen, bé Na, bà Bảy, ông Sáu — cả “đại gia đình” tiệm bánh quây quần ngắm trăng.

“Trăng năm nay tròn thật!” Bé Na reo lên, tay cầm chiếc bánh trung thu hình con thỏ cô tự nặn.

“Trăng tròn là lúc người đi xa nhớ về nhà.” Ông Sáu nhấp một ngụm trà, mắt nhìn xa xăm. “Bà nhà tôi ngày xưa thích ngắm trăng lắm.”

Bà Bảy ngồi cạnh, bỗng nắm lấy tay ông Sáu: “Ông Sáu, ông còn nhớ tôi không? Hồi trẻ, ông hay mua bánh đậu xanh ở lò bà ngoại con bé Mãn này cho… cho ai nhỉ?”

Ông Sáu sững người, rồi bật cười khà khà: “Bà Bảy, bà lẫn rồi. Tôi mua cho bà nhà tôi, chứ mua cho ai.”

“Ờ nhỉ.” Bà Bảy gật gù, rồi lại ngẩn ra. “Mà bà nhà ông… là ai nhỉ?”

Mọi người nhìn nhau, không ai cười. Tiểu Mãn vội gắp một miếng bánh bỏ vào đĩa bà Bảy: “Bà ơi, ăn bánh đi bà, bánh trung thu cháu làm đấy.”

Bà Bảy cắn một miếng, mắt sáng lên: “Ngon! Giống bánh của… của ai nhỉ?”

” Của bà ngoại cháu đấy bà.” Tiểu Mãn cười, xoa tay bà.

“Ờ, bà ngoại cháu.” Bà Bảy gật gù, ăn ngon lành.

Tiểu Mãn nhìn bà, lòng chợt se lại. Bà Bảy càng ngày càng lẫn. Có hôm bà đến tiệm, đứng ở cửa rất lâu mà không nhớ mình đến để làm gì, đến khi Tiểu Mãn đưa cho chiếc bánh đậu xanh, bà mới sực nhớ: “À, bà đến ăn bánh.”

Cô sợ một ngày nào đó, bà sẽ quên cả mùi bánh đậu xanh. Quên cả ông ấy. Quên tất cả.

“Chị Mãn ơi, chị buồn à?” Bé Na níu áo cô.

“Không, chị vui mà.” Tiểu Mãn xoa đầu bé. “Trăng đẹp thế này, sao mà buồn được.”

Đúng lúc đó, tiếng chuông gió reo lên. Thẩm Dực bước vào, tay xách một hộp giấy lớn.

“Muộn thế này còn đến?” Tiểu Mãn ngạc nhiên.

“Đến ngắm trăng với mọi người.” Anh đặt hộp giấy xuống bàn, mở ra — bên trong là một chiếc bánh trung thu khổng lồ, vỏ bánh in hình cả tiệm bánh với tấm biển gỗ.

“Oa!” Bé Na reo lên. “Bánh trung thu to quá!”

“Tôi đặt ở tiệm trên tỉnh.” Thẩm Dực nói, nhưng vành tai hơi đỏ. “Nhân thập cẩm, mọi người ăn thử.”

Mọi người xúm lại cắt bánh. Bánh ngon, nhưng Tiểu Mãn cắn một miếng là biết ngay: vỏ hơi khô, nhân hơi ngọt gắt. Không bằng bánh cô làm.

Cô lén nhìn Thẩm Dực. Anh đang nhìn cô, ánh mắt như muốn hỏi: “Thế nào?”

Cô ghé tai anh nói nhỏ: “Vỏ khô, nhân ngọt gắt. Bánh em làm ngon hơn.”

Thẩm Dực bật cười, tiếng cười trầm ấm vang trong đêm trăng: “Ừ, tôi biết. Nhưng tôi không biết làm, đành mua.”

“Anh mua bánh mà cũng phải đi tận tỉnh?”

“Ở thị trấn mình, tiệm nào làm bánh trung thu ngon nhất?” Anh nhìn cô, ánh mắt lấp lánh ánh trăng.

Tiểu Mãn sững người, rồi cúi xuống cắn bánh để che đi nụ cười đang nở trên môi.

Đêm càng khuya, mọi người lần lượt ra về. Ông Sáu về trước, bà Bảy được Sen đưa về tận nhà, bé Na được mẹ đến đón. Chỉ còn lại Tiểu Mãn và Thẩm Dực ngồi trước cửa tiệm, giữa mâm cỗ còn dở, dưới vầng trăng tròn vành vạnh.

Im lặng. Chỉ có tiếng sóng vỗ nhẹ vào bờ sông, tiếng chuông gió khẽ reo, và mùi trà sen thoang thoảng.

“Cô Đào,” Thẩm Dực bỗng lên tiếng, “cô có nhớ nhà không?”

Tiểu Mãn ôm tách trà, nhìn lên mặt trăng: “Nhớ. Nhớ bà ngoại. Nhớ những buổi sớm ngồi bên lò bánh với bà.”

“Còn mẹ cô?”

Cô khựng lại. Ngón tay siết chặt tách trà.

“Em… không nhớ nhiều về mẹ. Mẹ bỏ đi khi em còn nhỏ lắm. Bà ngoại nuôi em khôn lớn.” Cô cười nhẹ, nụ cười hơi méo. “Người ta bảo em mở tiệm bánh vì nhớ bà. Đúng một nửa. Nửa còn lại…”

Cô ngừng lại, không nói tiếp.

“Nửa còn lại là tìm vị bánh của mẹ?” Thẩm Dực nói thay cô.

Tiểu Mãn quay sang nhìn anh, ngạc nhiên: “Sao anh biết?”

“Bà Bảy kể.” Anh nhìn ra dòng sông, ánh trăng lấp lánh trên mặt nước như rắc bạc. “Bà bảo mẹ cô cũng làm bánh đậu xanh ngon lắm. Ngon đến mức… bà ngoại cô cũng phải khen.”

Tiểu Mãn im lặng rất lâu. Rồi cô đứng dậy, vào trong nhà, lấy ra tấm ảnh bà ngoại trẻ — tấm ảnh có người phụ nữ lạ đứng cạnh.

“Anh xem này.” Cô đưa ảnh cho anh. “Người đứng cạnh bà ngoại em, em đoán là mẹ em lúc trẻ. Nhưng em không chắc. Em… em không nhớ rõ mặt mẹ nữa.”

Thẩm Dực cầm tấm ảnh, ngắm nghía dưới ánh trăng. Người phụ nữ trẻ trong ảnh mặc áo dài trắng, tóc tết hai bên, cười tươi. Gương mặt có nét gì đó rất giống Tiểu Mãn — đôi mắt to, lúm đồng tiền ẩn hiện.

“Giống cô lắm.” Anh nói khẽ. “Nhất là nụ cười.”

Tiểu Mãn ngồi xuống cạnh anh, vai kề vai. Cô nhìn tấm ảnh, rồi nhìn lên mặt trăng.

“Em mở tiệm bánh, một phần là muốn tìm lại vị bánh ngày xưa mẹ từng làm.” Giọng cô nhỏ dần. “Em nghĩ, nếu em làm ra được đúng vị ấy, có lẽ… có lẽ em sẽ hiểu vì sao mẹ bỏ đi.”

Thẩm Dực im lặng. Rồi anh đưa tay ra, nhẹ nhàng đặt lên vai cô.

“Rồi cô sẽ tìm ra.” Giọng anh trầm ấm như tiếng sóng vỗ bờ. “Có những vị bánh, phải đi một vòng thật xa mới tìm lại được.”

Tiểu Mãn tựa đầu vào vai anh — lần đầu tiên, tự nhiên như hơi thở. Vai anh vững chãi, mùi chì than thoang thoảng quyện mùi trà sen.

Hai người ngồi như thế rất lâu, dưới vầng trăng tròn, bên mâm cỗ còn dở, nghe tiếng chuông gió reo khẽ trong đêm.

Bột từ đâu nhảy lên lòng Tiểu Mãn, cuộn tròn ngủ ngon lành. Con mèo kêu gừ gừ, hơi ấm lan qua lớp áo.

“Cô Đào,” Thẩm Dực bỗng nói, giọng khẽ như sợ làm vỡ mất khoảnh khắc, “trăng đêm nay… đẹp thật.”

“Ừ.” Cô nhắm mắt, đầu vẫn tựa vào vai anh. “Đẹp như bánh trung thu.”

Anh bật cười khẽ, lồng ngực rung lên dưới má cô.

Một lúc sau, anh khẽ nói: “Cô Đào, tôi về nhé. Khuya rồi.”

“Ừ.” Cô ngồi thẳng dậy, lưu luyến rời khỏi vai anh. “Anh về cẩn thận.”

Thẩm Dực đứng dậy, nhưng đi được mấy bước lại quay lại, đặt lên bàn một cuốn sổ nhỏ: “Tặng cô.”

“Gì thế ạ?”

“Mở ra xem.” Anh nói, rồi quay bước đi nhanh như sợ cô từ chối.

Tiểu Mãn mở cuốn sổ ra — bên trong là một bức vẽ chân dung cô, vẽ bằng chì than, tỉ mỉ đến từng sợi tóc. Trong tranh, cô đang cười, lúm đồng tiền hiện rõ, tay cầm một chiếc bánh đậu xanh còn bốc khói. Dưới bức vẽ có dòng chữ: “Cô chủ tiệm bánh — đêm rằm.”

Tay cô run lên. Cô ôm cuốn sổ vào ngực, chạy ra cửa, nhưng bóng anh đã khuất sau khúc quanh, chỉ còn tiếng bước chân xa dần trong đêm.

Cô đứng ở cửa rất lâu, ôm cuốn sổ, nhìn lên vầng trăng tròn. Trăng đêm nay sao mà đẹp, đẹp đến mức cô muốn khóc.

Sáng hôm sau, cô dán bức vẽ lên tường bếp, cạnh tấm ảnh bà ngoại, cạnh bản phác thảo bánh cưới. Ba khung hình, ba kỷ niệm, đều có bóng dáng một người.

Sen nhìn bức vẽ, xuýt xoa: “Anh Thẩm vẽ chị đẹp quá! Chị Mãn ơi, em nói thật, anh ấy thích chị rồi đấy.”

“Trẻ con biết gì.” Tiểu Mãn véo má Sen, nhưng miệng không giấu được nụ cười.

Trưa, lúc Sen ra ngoài mua đồ, Tiểu Mãn lén lấy cuốn sổ vẽ mà Thẩm Dực để quên ở góc cửa sổ — anh hay để quên lắm. Cô mở ra xem, tim đập thình thịch.

Cả cuốn sổ, trang nào cũng có bóng dáng tiệm bánh: tấm biển gỗ treo nghiêng, lò nướng cũ, khay bánh mới ra lò… Và ở những trang cuối, toàn là cô: cô đang nhào bột, cô đang cười, cô đang ngủ gật trên quầy, cô đang cho Bột ăn.

Tiểu Mãn lật từng trang, mặt càng lúc càng đỏ. Cô vội gấp sổ lại, đặt về chỗ cũ ngay trước khi anh quay lại.

Chiều, Thẩm Dực đến, thấy cuốn sổ hơi lệch so với vị trí cũ, anh nhướng mày nhìn cô: “Cô… xem trộm sổ tôi?”

“Đâu… đâu có!” Cô chối bay chối biến, mặt đỏ bừng. “Em chỉ… phủi bụi!”

“Phủi bụi mà đỏ mặt?” Anh tiến lại gần, cúi xuống nhìn cô, ánh mắt tinh quái hiếm thấy.

Tiểu Mãn lùi lại, lưng chạm vào quầy: “Anh… anh đừng có lại gần.”

“Tôi lại gần thì sao?” Anh càng cúi thấp hơn, hơi thở phả nhẹ lên trán cô.

Tim cô đập thình thịch, chân run run. Đúng lúc đó, tiếng chuông gió reo lên — có khách vào. Thẩm Dực đứng thẳng dậy ngay, vẻ mặt tỉnh bơ như chưa có gì xảy ra.

Tiểu Mãn thở phào, nhưng trong lòng vừa tiếc vừa… mong chờ. Cô lườm anh một cái, quay đi pha trà, vành tai đỏ ửng.

Đêm rằm ấy, trăng tròn vành vạnh trên mặt sông. Trong tiệm bánh nhỏ cuối phố, hai người ngồi cạnh nhau đến tận khuya, không ai muốn đứng dậy trước.

Và trong cuốn sổ công thức, đêm đó có thêm một dòng mới, viết bằng nét chữ mềm mại hơn mọi ngày:

“Bánh trung thu ngắm trăng — không cần công thức đặc biệt. Chỉ cần có người ngồi cạnh, trăng sẽ tự ngọt.”