Chương 12Tin đồn

Ba ngày sau, tin đồn bắt đầu lan ra.

Nó bắt đầu từ một bài đăng trên nhóm “Ăn vặt thị trấn” — nhóm mạng xã hội địa phương có mấy nghìn thành viên. Một tài khoản lạ đăng một bài dài, giọng điệu đầy lo ngại:

“Cảnh báo mọi người! Tiệm bánh Hạnh Phúc cuối phố có vấn đề! Mấy người ăn bánh ở đó toàn khóc lóc, có người còn bảo ăn xong cứ nhớ nhà da diết. Tôi nghi họ bỏ chất gây nghiện cảm xúc vào bánh! Mọi người cẩn thận, đừng để bị lừa!”

Bài đăng kèm theo mấy tấm ảnh chụp tiệm bánh, chụp khay bánh, chụp cả Tiểu Mãn đang gói bánh — ảnh chụp lén, góc chụp xấu xí.

Chỉ trong một buổi sáng, bài đăng có hàng trăm bình luận. Người thì hoài nghi, người thì hùa theo:

“Thật không đấy? Tiệm đó dạo này đông thật, tôi cũng thấy lạ.”

“Nghe bảo bà già nào ăn xong khóc sướt mướt, chắc có chất gì thật.”

“Tôi ăn thử một lần, về cứ thấy bâng khuâng. Giờ nghĩ lại thấy sợ.”

Rồi những đánh giá một sao bắt đầu xuất hiện trên trang của tiệm. Những tài khoản lạ chưa từng đến tiệm bao giờ đồng loạt chê: “Bánh dở”, “Phục vụ kém”, “Nghi dùng hóa chất”.

Sen đọc được bài đăng, mặt trắng bệch chạy vào báo: “Chị Mãn ơi, chết rồi! Người ta bảo bánh mình có chất gây nghiện!”

Tiểu Mãn đang nhào bột, tay khựng lại. Cô lau tay, cầm điện thoại đọc bài đăng. Càng đọc, mặt cô càng tái đi.

“Chị Mãn, mình phải làm sao?” Sen cuống quýt. “Hay mình lên nhóm giải thích?”

“Giải thích gì bây giờ?” Tiểu Mãn đặt điện thoại xuống, giọng run run. “Người ta đã tin rồi, mình nói gì họ cũng bảo mình chối.”

Cô nhìn ra cửa tiệm. Con phố vẫn như mọi ngày, nhưng cô có cảm giác những ánh mắt đi ngang qua hôm nay… khác lạ. Tò mò, nghi ngại, xì xào.

Buổi trưa, tiệm vắng tanh. Không một vị khách. Khay bánh mới ra lò nằm im lìm trong tủ kính, hơi nóng bốc lên rồi tan dần vào không khí lạnh lẽo.

Tiểu Mãn ngồi sau quầy, nhìn khay bánh, lòng như có ai bóp nghẹt.

Cô Tư bán rau đi ngang qua, ngó vào, định bước vào rồi lại thôi, kéo nón che mặt đi nhanh. Chị Sáu tiệm tạp hóa thì đứng ở cửa rất lâu, cuối cùng chỉ vẫy tay chào từ xa.

Tiểu Mãn nhìn theo bóng hai người, lòng se lại. Cô không trách họ. Tin đồn đáng sợ thế, ai mà không sợ. Nhưng…

Cô cúi xuống, tiếp tục lau quầy. Khăn lau đi lau lại một chỗ đến bóng loáng, nhưng tay cô run run.

Bỗng có tiếng bước chân rón rén. Cô ngẩng lên — là bé Na, đang lén lút nép ở cửa, tay cầm một tờ giấy.

“Bé Na?” Tiểu Mãn ngạc nhiên. “Sao em không vào?”

Bé Na chạy vào, dúi tờ giấy vào tay cô: “Chị Mãn, mẹ em không cho em sang. Mẹ bảo… bảo bánh chị có chất gì đó. Nhưng em không tin! Em vẽ tặng chị này!”

Tiểu Mãn mở tờ giấy ra — là một bức tranh vẽ bằng bút chì màu: tiệm bánh nhỏ với tấm biển gỗ, cô chủ tiệm cười tươi đứng ở cửa, trên trời có mặt trời cười toe toét. Dưới bức tranh, nét chữ nguệch ngoạc: “Tiệm bánh của chị Mãn là ngon nhất!”

Tiểu Mãn ôm bức tranh vào ngực, nước mắt ứa ra: “Cảm ơn em, bé Na.”

“Chị đừng buồn.” Bé Na nắm tay cô, giọng chắc nịch như người lớn. “Mẹ em chưa ăn bánh chị làm bao giờ nên mới tin tin đồn. Mai em lén mang bánh về cho mẹ ăn, mẹ ăn xong là hết sợ!”

Nói xong, bé Na lấy một chiếc bánh đậu xanh trong tủ kính, giấu vào áo, chạy biến. Tiểu Mãn nhìn theo, vừa khóc vừa cười.

Một lúc sau, chị Sáu — mẹ bé Na — lén lút đến cửa tiệm, ngó nghiêng rồi vẫy Tiểu Mãn ra:

“Mãn ơi, con bé Na nó… nó có sang đây không?”

“Dạ có, bé vừa về ạ.”

Chị Sáu thở dài, rồi hạ giọng: “Mãn này, chị xin lỗi. Chị biết bánh em sạch, nhưng người ta đồn ầm lên, chị cũng sợ. Mà…” Chị ngó quanh, rồi nói nhanh, “cho chị mua… hai chiếc bánh đậu xanh. Chị mang về ăn lén, đừng nói ai nhé.”

Tiểu Mãn bật cười trong nước mắt, gói bốn chiếc bánh dúi vào tay chị: “Chị cầm lấy, em không lấy tiền. Chị ăn thử rồi… chị sẽ biết.”

Chị Sáu ôm gói bánh chạy về như ăn trộm. Tiểu Mãn đứng nhìn theo, lòng dâng lên một niềm vui nho nhỏ, ấm áp.

Chỉ có bà Bảy là vẫn đến như mọi ngày. Bà chống gậy bước vào, ngồi xuống chỗ quen thuộc:

“Cho bà cái bánh đậu xanh như mọi khi.”

“Bà ơi…” Tiểu Mãn bưng bánh ra, mắt hoe đỏ. “Bà không sợ… bánh cháu có chất gì à?”

Bà Bảy cầm chiếc bánh lên, cắn một miếng thật to, nhai ngon lành: “Sợ gì? Bà ăn mấy tháng nay, có sao đâu. Mà có sao…” Bà cười hì hì, nếp nhăn xếp lại thành những đường cong hiền hậu. “Thì cũng là sao tốt. Ăn bánh mà nhớ được ông nhà bà, bà cảm ơn còn không hết.”

Tiểu Mãn nhìn bà, nước mắt ứa ra. Cô vội quay đi lau tủ kính để che giấu.

Chiều, Thẩm Dực đến. Anh nhìn tiệm vắng tanh, nhìn khay bánh còn nguyên, rồi nhìn cô gái sau quầy với đôi mắt sưng húp. Anh không hỏi gì, chỉ lặng lẽ ngồi xuống chỗ quen thuộc.

“Trà sen.” Anh nói như mọi ngày.

Tiểu Mãn pha trà, bưng ra cùng một đĩa bánh. Tay cô run run, suýt đánh đổ tách trà. Thẩm Dực đưa tay đỡ lấy, ngón tay anh chạm vào tay cô — ấm áp, vững chãi.

“Tôi đọc bài đăng rồi.” Anh nói thẳng.

Tiểu Mãn cúi gằm mặt: “Anh… anh có tin không?”

“Tin gì?”

“Tin bánh em… có chất gây nghiện.”

Thẩm Dực im lặng một lúc. Rồi anh cầm một chiếc bánh đậu xanh lên, cắn một miếng thật to, nhai chậm rãi, nuốt xuống. Sau đó anh cầm thêm một chiếc nữa.

“Tôi ăn hai chiếc.” Anh nói, giọng tỉnh bơ. “Nếu có chất gây nghiện, giờ tôi phải nghiện rồi. Cô thấy tôi có biểu hiện gì lạ không?”

Tiểu Mãn ngẩng lên, nhìn anh ăn bánh ngon lành, bỗng bật cười trong nước mắt: “Anh… anh an ủi người ta kiểu gì kỳ vậy.”

“Kiểu kiến trúc sư.” Anh đẩy đĩa bánh về phía cô. “Ăn đi. Buồn thì ăn bánh ngọt, bà ngoại cô dạy thế mà.”

Cô cầm một chiếc bánh lên, cắn một miếng. Vị đậu xanh ngọt thanh, thơm vani lan ra đầu lưỡi. Bánh của cô, cô biết rõ nhất — chỉ có bột, đường, đậu xanh, bơ, vani. Không có gì khác.

“Em không bỏ gì bậy bạ vào bánh.” Cô nói, giọng nghẹn ngào. “Em thề.”

“Tôi biết.” Thẩm Dực nhìn cô, ánh mắt kiên định. “Và tôi sẽ chứng minh cho cả thị trấn biết.”

“Anh định làm gì?”

Anh không trả lời ngay. Anh mở cuốn sổ da ra, lật đến một trang trắng, bắt đầu viết. Tiểu Mãn tò mò ngó sang — anh đang liệt kê những việc cần làm, nét chữ cứng cỏi, rõ ràng.

“Việc đầu tiên,” anh nói, không ngẩng lên, “là tìm ra ai đứng sau bài đăng đó. Tài khoản lạ, ảnh chụp lén, đánh giá một sao đồng loạt — có tổ chức.”

Tiểu Mãn rùng mình: “Ý anh là… chú Đức Phát?”

“Chín phần mười.” Thẩm Dực gập sổ lại. “Nhưng nói phải có bằng chứng. Cô cứ yên tâm làm bánh. Chuyện còn lại, để tôi.”

Tối đó, tiệm bánh đóng cửa sớm. Tiểu Mãn ngồi một mình trong tiệm vắng, nhìn khay bánh còn lại — hôm nay bán được đúng ba chiếc, hai cho bà Bảy, một cho Thẩm Dực.

Cô mở cuốn sổ công thức, định viết gì đó, nhưng tay run quá, mực nhòe cả trang giấy.

Cuối cùng, cô chỉ viết được một dòng ngắn ngủi, nét chữ xiêu vẹo:

“Hôm nay tiệm vắng. Nhưng bà Bảy vẫn đến. Anh Thẩm vẫn đến. Vậy là đủ.”

Cô khép sổ lại, ôm vào ngực, ngồi co ro ở góc cửa sổ — chỗ ngồi của Thẩm Dực, nơi vẫn còn vương mùi trà sen.

Ngoài cửa sổ, phố đã lên đèn. Nhưng ánh đèn hôm nay sao mà lạnh lẽo, không ấm như mọi ngày.

Tiếng chuông gió khẽ reo trong gió đêm. Tiểu Mãn ngẩng lên nhìn chuỗi chuông vỏ sò của bà ngoại, khẽ nói:

“Bà ơi, con phải làm sao bây giờ?”

Chuông gió reo thêm một tiếng nữa, trong vắt, như một lời đáp.

Và trong lòng cô, giữa bao nhiêu hoang mang, có một giọng nói nhỏ nhưng rõ ràng vang lên — giọng của chính cô:

“Không gục ngã. Làm bánh tiếp. Sự thật rồi sẽ sáng tỏ.”

Cô đứng dậy, lau khô nước mắt, bắt đầu nhào bột cho mẻ bánh ngày mai.

Lò nướng kêu lách tách. Mùi bơ bắt đầu dậy lên, len lỏi khắp gian nhà nhỏ, ấm áp và kiên cường như chính cô chủ của nó.