Chương 22Lên đường

Sáng sớm hôm sau, tiệm bánh Hạnh Phúc treo tấm biển: “Nghỉ 3 ngày — chủ tiệm đi tìm mẹ.”

Dòng chữ viết tay nguệch ngoạc của Tiểu Mãn khiến mấy cô hàng xóm đọc xong đều sững người, rồi ai cũng rưng rưng. Cô Tư bán rau dúi vào tay cô một túi xôi: “Đi đường ăn cho chắc bụng.” Chị Sáu thì nhét vào ba lô cô mấy chai nước: “Lên thành phố cẩn thận nhé.” Ông Sáu vỗ vai cô: “Cứ đi, Bột để ông cho ăn.”

Bà Bảy nắm tay cô thật chặt, mắt hoe đỏ: “Tìm được mẹ, nhớ… nhớ bảo mẹ về thăm bà nhé.”

“Dạ, cháu nhớ.” Tiểu Mãn ôm bà, giọng nghẹn ngào.

Thẩm Dực đã thuê một chiếc xe hơi. Anh lái, Tiểu Mãn ngồi cạnh, ôm khư khư cuốn sổ công thức trong lòng. Hai người lên đường khi trời còn chưa sáng hẳn, sương mù giăng mỏng trên mặt sông.

“Em có manh mối gì không?” Thẩm Dực hỏi, mắt vẫn nhìn đường.

“Không nhiều.” Tiểu Mãn mở cuốn sổ, lật đến trang bà ngoại viết về vị đầu bếp già. “Bà chỉ viết: mẹ đi tìm một vị đầu bếp già ở thành phố, người biết làm món bánh đánh thức vị giác. Không tên, không địa chỉ.”

“Thế thì tìm kiểu gì?”

“Em cũng không biết.” Cô cười gượng. “Nhưng em có linh cảm… mẹ vẫn làm bánh. Người như mẹ, đi đâu cũng sẽ làm bánh. Mình cứ tìm những tiệm bánh nhỏ, hỏi thăm dần.”

Thẩm Dực gật đầu: “Được. Mình tìm từng tiệm một.”

Thành phố hiện ra sau ba tiếng lái xe: những tòa nhà cao tầng, dòng xe cộ đông đúc, ồn ào khác hẳn thị trấn ven sông yên bình. Tiểu Mãn dán mặt vào cửa kính, mắt tròn xoe:

“Đông quá. Tìm một người ở đây… như mò kim đáy bể.”

“Thì mình mò.” Thẩm Dực đỗ xe bên đường, quay sang cô, ánh mắt kiên định. “Có tôi ở đây, cô đừng sợ.”

Hai người ghé một quán phở ven đường ăn sáng. Tiểu Mãn ăn mà chẳng thấy ngon — lòng cô rối bời, vừa hy vọng vừa sợ hãi. Sợ tìm không thấy. Sợ tìm thấy rồi… mẹ không nhận ra cô. Sợ nhiều thứ.

“Cô run à?” Thẩm Dực bỗng hỏi.

Tiểu Mãn cúi xuống mới phát hiện tay mình đang run, đũa gắp phở rơi cả ra ngoài. Cô cười gượng: “Hơi… hồi hộp.”

Anh đưa tay ra, nắm lấy tay cô dưới gầm bàn, siết nhẹ: “Đừng sợ. Dù thế nào, cũng có tôi ở đây.”

Hơi ấm từ tay anh lan sang, tay cô dần hết run. Cô ăn hết bát phở, lòng vững hơn một chút.

“Đi thôi.” Cô đứng dậy, ánh mắt kiên định. “Mình đi tìm mẹ.”

Xế trưa, họ ghé một con hẻm nhỏ nghỉ chân. Một bà cụ bán nước chè xanh bên đường nhìn hai người, bỗng hỏi: “Hai đứa tìm ai mà hỏi khắp nơi thế?”

Tiểu Mãn kể vắn tắt. Bà cụ nghe xong, trầm ngâm: “Phụ nữ làm bánh, đến đây hơn hai mươi năm trước… Bà nhớ có một người, tên Quyên hay Quyến gì đó, mở tiệm bánh ở cuối hẻm này. Nhưng tiệm đóng cửa lâu rồi, không biết đi đâu.”

Tim Tiểu Mãn đập thình thịch: “Bà ơi, bà nhớ tiệm ở đâu không?”

“Cuối hẻm, rẽ trái.” Bà cụ chỉ tay. “Nhưng bà nói trước, tiệm đóng cửa mấy năm rồi, giờ thành quán phở.”

Hai người chạy ngay đến đó. Đúng như bà cụ nói, nơi đó giờ là một quán phở đông khách. Tiểu Mãn hỏi chủ quán, ông lắc đầu: “Tôi thuê lại mặt bằng này năm năm rồi, không biết chủ cũ đi đâu.”

Tiểu Mãn thất vọng ra mặt. Thẩm Dực vỗ vai cô: “Không sao. Có manh mối là tốt rồi. Ít ra mình biết mẹ cô từng ở đây.”

Anh hỏi thêm mấy hộ xung quanh. Một bác trung niên nhớ ra: “Bà Quyên ấy à? Tôi nhớ. Bà ấy làm bánh ngon lắm. Nghe nói chuyển đi đâu đó về phía chợ đầu mối.”

“Chợ đầu mối?” Mắt Tiểu Mãn sáng lên.

“Ừ. Bà thử ra đó hỏi xem.”

Hai người lại lên đường. Trời đã xế chiều, nắng vàng óng rải lên mặt đường. Tiểu Mãn ngồi trong xe, nhìn ra ngoài, lòng vừa hy vọng vừa hồi hộp.

“Anh Thẩm,” cô bỗng nói, “nếu… nếu tìm không thấy thì sao?”

“Thì mai tìm tiếp.” Anh đáp ngay, không do dự. “Tìm đến khi nào thấy thì thôi.”

Cô nhìn anh, nhìn gương mặt nghiêm túc đang tập trung lái xe, bỗng thấy sống mũi cay cay. Cô quay đi, giả vờ ngắm phố phường, nhưng tay lặng lẽ lau nước mắt.

Hai người bắt đầu hành trình tìm kiếm. Họ đi từng con phố, ghé từng tiệm bánh nhỏ, hỏi thăm: “Bác ơi, bác có biết một người phụ nữ tên Đào… khoảng hơn bốn mươi tuổi, làm bánh rất ngon, đến đây khoảng hơn hai mươi năm trước không?”

Hầu hết đều lắc đầu. Có người còn nhìn họ như nhìn hai kẻ khùng.

Đến trưa, hai người mệt rã rời, ngồi nghỉ ở một quán nước ven đường. Tiểu Mãn ôm cuốn sổ, mắt hoe đỏ:

“Anh Thẩm, có phải em… quá ngây thơ không? Thành phố rộng thế này, tìm một người không tên không tuổi…”

“Ngây thơ cũng được.” Thẩm Dực đưa cho cô một chai nước. “Có những chuyện, phải ngây thơ mới dám làm.”

Anh mở điện thoại, gọi cho ai đó. Tiểu Mãn nghe loáng thoáng: “…nhờ cậu tra giúp… phụ nữ làm bánh… hơn hai mươi năm trước…”

“Anh gọi cho ai thế?”

“Bạn tôi làm báo.” Thẩm Dực cất điện thoại. “Cậu ấy quen nhiều người trong giới ẩm thực thành phố. Biết đâu có manh mối.”

Buổi chiều, họ tiếp tục tìm. Đến một con hẻm nhỏ, họ thấy một tiệm bánh bé xíu, biển hiệu viết tay: “Bánh quê”. Tiệm nhỏ, cũ kỹ, nhưng mùi bánh thơm nức.

Tiểu Mãn bước vào. Một người phụ nữ trung niên đang nhào bột trong bếp. Bà chừng hơn bốn mươi tuổi, tóc búi cao, gương mặt hiền hậu, có nét gì đó… quen quen.

Tim Tiểu Mãn đập thình thịch. Cô bước đến gần, giọng run run:

“Bác ơi… bác cho cháu hỏi…”

Người phụ nữ ngẩng lên. Và trong khoảnh khắc ấy, thời gian như ngừng lại.

Đôi mắt to. Lúm đồng tiền ẩn hiện. Gương mặt… giống hệt người phụ nữ trong tấm ảnh cũ của bà ngoại.

Tiểu Mãn sững người, môi mấp máy mà không nói được gì. Người phụ nữ cũng sững người, tay còn dính bột ngừng lại giữa không trung.

Hai người nhìn nhau. Một giây. Hai giây. Ba giây.

Rồi người phụ nữ buông rơi cục bột xuống bàn, tay run run đưa lên ôm miệng:

“Mãn… Mãn phải không con?”

Tiểu Mãn gật đầu, nước mắt tuôn ra như suối: “Mẹ…”

Hai mẹ con ôm chầm lấy nhau giữa tiệm bánh nhỏ, khóc nức nở. Bột mì bay lên, dính đầy tóc, đầy áo hai người, nhưng không ai quan tâm.

Thẩm Dực đứng ở cửa, nhìn cảnh ấy, lặng lẽ quay đi lau nước mắt. Người đàn ông ba mươi mốt tuổi, kiến trúc sư điềm đạm, lần đầu tiên trong đời khóc vì hạnh phúc của người khác.

“Mẹ ơi, sao mẹ không về?” Tiểu Mãn nức nở trong lòng mẹ. “Hơn hai mươi năm, sao mẹ không về thăm con một lần?”

“Mẹ xin lỗi… mẹ xin lỗi con.” Người mẹ — Đào Tú Quyên — ôm con gái thật chặt, như sợ buông ra là con sẽ biến mất. “Mẹ đi tìm thầy chữa bệnh cho cha con. Mẹ tìm được rồi, nhưng… nhưng cha con mất rồi. Tai nạn lần hai, năm con lên năm. Mẹ không dám về. Mẹ sợ con hận mẹ.”

Tiểu Mãn sững người: “Cha… cha mất rồi?”

“Ừ.” Mẹ cô gật đầu, nước mắt lăn dài. “Mẹ định về đón con lên thành phố ở cùng. Nhưng bà ngoại bảo, con đang sống vui vẻ, học hành tốt, đừng xáo trộn. Mẹ… mẹ hèn nhát, mẹ không dám đối mặt với con. Mẹ ở lại thành phố, mở tiệm bánh nhỏ này, sống qua ngày, nhớ con da diết.”

Hai mẹ con lại ôm nhau khóc. Thẩm Dực lặng lẽ bước ra ngoài, để lại không gian riêng cho họ.

Một lúc lâu sau, khi hai mẹ con đã bình tĩnh lại, mẹ cô bưng ra một đĩa bánh: bánh đậu xanh, vỏ vàng óng, thơm mùi vani.

“Con ăn thử đi.” Bà nói, giọng run run. “Bánh mẹ làm. Công thức của bà ngoại.”

Tiểu Mãn cầm chiếc bánh lên, cắn một miếng. Vỏ giòn tan, nhân đậu xanh mềm mịn, ngọt thanh, thơm vani.

Và rồi, cô sững người.

Cái vị thiếu thiếu mà cô vẫn tìm kiếm bao lâu nay — mùi nắng phơi trên chăn bông ngày bé, bàn tay ai đó xoa đầu cô qua lớp bột mì — chính là vị này. Vị bánh của mẹ.

“Mẹ ơi…” Cô nức nở, “đây chính là vị con vẫn tìm. Bao lâu nay, con làm bánh mà cứ thấy thiếu thiếu. Thì ra là thiếu… vị của mẹ.”

Mẹ cô ôm lấy cô, nước mắt lại ứa ra: “Mẹ xin lỗi. Mẹ về muộn quá.”

“Không muộn đâu mẹ.” Tiểu Mãn lắc đầu, cười trong nước mắt. “Mẹ về đúng lúc lắm. Đúng lúc con… cần mẹ nhất.”

Ngoài cửa tiệm, Thẩm Dực đứng nhìn vào, khóe môi cong lên thành một nụ cười ấm áp. Anh lấy điện thoại ra, chụp một tấm ảnh: hai mẹ con ôm nhau giữa tiệm bánh nhỏ, bột mì bay trong nắng chiều, đẹp như một bức tranh.

Anh gửi tấm ảnh cho Gia Hân, kèm dòng tin nhắn: “Tìm thấy rồi.”

Gia Hân trả lời ngay: “Tuyệt vời! Anh hai, anh giỏi lắm! Mà… anh chụp ảnh đẹp thế, sao không chụp luôn ảnh cưới của anh với chị Mãn?”

Thẩm Dực đọc tin nhắn, vành tai đỏ ửng. Anh cất điện thoại, bước vào tiệm.

Và trong cuốn sổ công thức, tối đó có thêm một dòng mới, viết bằng nét chữ run run vì hạnh phúc:

“Hôm nay con tìm thấy mẹ. Mẹ vẫn làm bánh. Bánh của mẹ chính là vị con vẫn tìm bao lâu nay. Bà ơi, cả nhà mình… sắp đoàn viên rồi.”