Chương 24Trở về

Chuyến xe về quê chật cứng đồ đạc: vali quần áo của mẹ, mấy bao nguyên liệu làm bánh, và… một chiếc lò nướng mini mẹ nhất quyết mang theo.

“Lò này theo mẹ hơn mười năm rồi, bỏ không đành.” Mẹ vuốt ve chiếc lò cũ kỹ, ánh mắt dịu dàng như nhìn người bạn cũ.

Tiểu Mãn bật cười: “Nhà mình giờ có hai cái lò cũ. Thành bảo tàng lò nướng mất.”

Thẩm Dực lái xe, nghe hai mẹ con trêu đùa, khóe môi cong lên. Anh liếc nhìn Tiểu Mãn qua gương chiếu hậu — cô đang cười tươi, lúm đồng tiền hiện rõ, khác hẳn vẻ u uất lúc đi.

Về đến thị trấn lúc chiều muộn, cả con phố nhỏ như vỡ òa.

Cô Tư bán rau là người đầu tiên thấy xe đỗ trước tiệm bánh. Bà nhìn người phụ nữ bước xuống xe — gương mặt giống Tiểu Mãn như đúc — bà sững người, rồi reo lên:

“Trời ơi! Mẹ con bé Mãn về!”

Tin tức lan nhanh như cháy rừng. Chị Sáu tiệm tạp hóa chạy sang, ông Sáu chống gậy đi sang, bé Na cũng chạy sang, cả bà Bảy cũng được Sen dìu sang.

“Mẹ về thật rồi!” Bé Na reo lên, ôm chầm lấy mẹ Tiểu Mãn. “Bác đẹp quá, giống chị Mãn như đúc!”

Mẹ — Đào Tú Quyên — nhìn đám đông vây quanh, mắt hoe đỏ: “Cảm ơn mọi người. Cảm ơn mọi người đã… chăm sóc con gái tôi bao lâu nay.”

“Có gì đâu bác!” Chị Sáu cười tươi. “Con bé Mãn ngoan lắm, ai cũng quý.”

Bà Bảy run run bước đến, nắm lấy tay mẹ: “Quyên… Quyên phải không? Bà là bà Bảy đây. Bà… bà nhớ cháu.”

Mẹ sững người, nhìn bà lão tóc bạc trước mặt, rồi òa khóc: “Bà Bảy! Cháu nhớ bà! Ngày xưa bà hay cho cháu kẹo…”

Hai người ôm nhau khóc. Cả đám đông cũng rưng rưng.

Trong lúc mọi người vây quanh hỏi han, Thẩm Dực lặng lẽ mang đồ đạc vào nhà. Anh kê lại chiếc giường trong phòng trong, trải chiếu mới, đặt chiếc gối thêu hoa mà mẹ mang từ thành phố về lên đầu giường.

Tiểu Mãn bước vào, thấy anh đang lúi húi dọn dẹp, sững người: “Anh… anh làm gì thế?”

“Dọn phòng cho mẹ.” Anh phủi tay, cười hiền. “Phòng thoáng, gần bếp, tiện đi lại. Bác lớn tuổi rồi, phải ngủ thoải mái.”

Tiểu Mãn nhìn anh, lòng dâng lên một cảm xúc ấm áp khó tả. Người đàn ông này, lo cho cô từng li từng tí, giờ còn lo cho cả mẹ cô.

“Cảm ơn anh.” Cô nói khẽ.

“Khách sáo gì.” Anh xoa đầu cô. “Mẹ cô… cũng là mẹ tôi mà.”

Tiểu Mãn sững người, mặt đỏ bừng: “Ai… ai là mẹ anh…”

“Thì sắp rồi.” Anh nói tỉnh bơ, nhưng vành tai đỏ ửng, rồi quay đi bê tiếp đồ đạc.

Cô đứng nhìn theo bóng anh, tay vô thức sờ lên má nóng ran, miệng tủm tỉm cười.

Mấy ngày sau, mẹ chính thức “nhậm chức” ở tiệm bánh. Bà dậy từ ba giờ sáng cùng con gái, nhào bột, vo nhân, nướng bánh. Tay nghề bà cao hơn Tiểu Mãn một bậc — bánh bà làm đều tăm tắp, đẹp như in.

“Mẹ ơi, sao bánh mẹ làm đẹp thế?” Tiểu Mãn xuýt xoa.

“Làm nhiều thì quen.” Mẹ cười. “Mẹ làm bánh hơn hai mươi năm rồi.”

Khách đến tiệm, thấy có thêm một cô chủ mới, ai cũng tò mò. Ăn thử bánh mẹ làm, ai cũng khen: “Ngon quá! Giống hệt bánh con bé Mãn, mà còn ngon hơn!”

“Thì mẹ con mà.” Tiểu Mãn cười tươi, ôm vai mẹ. “Mẹ em là sư phụ của em.”

Có bà cụ ăn xong, nắm tay mẹ: “Bà ơi, bánh bà làm… giống hệt bánh tôi ăn hồi còn trẻ. Bà học ở đâu thế?”

“Mẹ tôi dạy.” Mẹ đáp, mắt hoe đỏ. “Mẹ tôi mất rồi, nhưng công thức còn.”

Bà cụ gật gù: “Người mất rồi, chỉ còn mùi vị ở lại với người sống. Bà nói đúng.”

Tiểu Mãn đứng nghe, chợt nhớ ông Sáu cũng từng nói câu ấy. Cô mỉm cười — thì ra, những người già ở thị trấn này, ai cũng hiểu một đạo lý giản dị: mùi vị là thứ níu giữ ký ức tốt nhất.

Chiều, mẹ ra đầu ngõ thăm ông Sáu. Hai người già ngồi uống trà, kể chuyện ngày xưa. Ông Sáu kể về bà nhà ông, mẹ kể về bà ngoại Tiểu Mãn. Hai người cùng cười, cùng rưng rưng.

“Tiệm bánh của con bé Mãn…” Ông Sáu nói, “là nơi… giữ hồn của cả con phố này.”

Mẹ gật đầu, mắt hoe đỏ: “Tôi về đây, cũng vì muốn giữ… hồn của mẹ tôi.”

Tối đó, tiệm bánh Hạnh Phúc mở tiệc mừng. Bàn ghế kê dài trước cửa tiệm, mọi người mang đồ ăn đến góp: cô Tư mang xôi, chị Sáu mang gà luộc, ông Sáu mang… cá khô, bé Na mang ổi.

Mẹ tự tay làm một mẻ bánh đậu xanh lớn, mời cả phố. Ai ăn cũng khen: “Bánh bác Quyên làm ngon quá! Giống hệt bánh con bé Mãn!”

“Thì mẹ con mà.” Tiểu Mãn cười tươi, ôm vai mẹ. “Mẹ em là sư phụ của em đấy.”

Trong bữa tiệc, Thẩm Dực ngồi cạnh Tiểu Mãn, lặng lẽ gắp thức ăn cho cô. Mẹ nhìn thấy, mỉm cười đầy ẩn ý.

Ăn xong, mọi người ngồi ngắm trăng, kể chuyện. Mẹ kể về những năm tháng ở thành phố, về tiệm bánh nhỏ, về nỗi nhớ quê. Ông Sáu kể về thời trẻ, bà Bảy thì lúc nhớ lúc quên, nhưng ai cũng vui.

Bé Na bỗng đứng lên, dõng dạc: “Cháu có ý kiến! Từ nay, tiệm bánh mình đổi tên thành… ‘Tiệm Bánh Mẹ Con’!”

Cả đám cười ồ lên. Tiểu Mãn véo má bé Na: “Tên Hạnh Phúc hay mà, đổi làm gì.”

“Thì vẫn Hạnh Phúc, nhưng thêm chữ Mẹ Con vào!” Bé Na cãi. “Vì giờ có cả mẹ chị Mãn nữa!”

Mẹ ôm bé Na vào lòng, cười hiền: “Ừ, từ nay tiệm bánh có hai chủ: mẹ và chị Mãn.”

Đêm khuya, tiệc tan, mọi người lần lượt ra về. Chỉ còn lại ba người: mẹ, Tiểu Mãn, và Thẩm Dực — anh ở lại phụ dọn dẹp.

“Mẹ ơi, mẹ ngủ trong nhà với con.” Tiểu Mãn nói. “Anh Thẩm về đi, khuya rồi.”

Thẩm Dực gật đầu, đứng dậy. Đến cửa, anh bỗng quay lại:

“Bác ơi, cháu… cháu có chuyện muốn thưa với bác.”

Mẹ và Tiểu Mãn đều sững người.

“Chuyện gì?” Mẹ hỏi.

Thẩm Dực hít một hơi thật sâu, rồi nói, giọng chắc nịch mà run run:

“Cháu thương Tiểu Mãn. Cháu muốn được chăm sóc cô ấy cả đời. Bác… bác cho phép cháu được… tìm hiểu cô ấy một cách đàng hoàng.”

Tiểu Mãn đứng chôn chân, mặt đỏ bừng, tim đập thình thịch. Anh… anh tỏ tình với mẹ cô?

Mẹ nhìn anh rất lâu, rồi bật cười, mắt hoe đỏ: “Cậu này, thưa chuyện mà run thế. Bác đã bảo rồi, bác tin cậu. Cứ… tự nhiên.”

Thẩm Dực cúi đầu thật sâu: “Cảm ơn bác.”

Anh quay sang Tiểu Mãn, ánh mắt dịu dàng mà kiên định: “Cô Đào, từ mai, tôi không chỉ là khách quen nữa.”

“Thế anh là gì?” Cô hỏi, giọng run run.

“là người… đang theo đuổi cô.” Anh nói, vành tai đỏ ửng nhưng ánh mắt không hề tránh né. “Một cách đàng hoàng, minh bạch, có sự cho phép của mẹ cô.”

Tiểu Mãn nhìn anh, rồi bật cười thành tiếng, nước mắt lăn dài: “Anh Thẩm, anh tỏ tình mà như… xin phép dự án.”

“Thì cũng gần giống.” Anh cười, nụ cười rạng rỡ. “Dự án cả đời.”

Mẹ đứng nhìn hai người, lặng lẽ quay vào nhà, để lại không gian riêng. Nhưng trước khi đi, bà còn nói vọng ra:

“Hai đứa đứng ngoài sân tình tứ vừa thôi, sương xuống lạnh đấy!”

Tiểu Mãn và Thẩm Dực nhìn nhau, cùng bật cười.

Đêm đó, Tiểu Mãn nằm cạnh mẹ, thủ thỉ: “Mẹ ơi, mẹ thấy anh Thẩm… thế nào?”

“Tốt.” Mẹ xoa đầu cô. “Tốt hơn cha con ngày xưa.”

“Cha con ngày xưa thế nào ạ?”

“Cha con…” Mẹ nhìn lên trần nhà, ánh mắt xa xăm mà ấm áp. “Cũng ít nói, cũng chân thành, cũng… thương mẹ bằng hành động chứ không bằng lời. Giống cậu Thẩm lắm.”

Hai mẹ con im lặng một lúc, rồi cùng cười.

“Mẹ ơi,” Tiểu Mãn bỗng nói, giọng nhỏ xíu, “con thích anh ấy.”

“Mẹ biết.” Mẹ ôm cô vào lòng. “Thích thì cứ thích. Đừng sợ như mẹ ngày xưa.”

Ngoài cửa sổ, trăng lên cao, vàng óng như chiếc bánh quy mật ong. Tiếng chuông gió khẽ reo trong gió đêm, như đang hát một bài hát vui.

Và trong cuốn sổ công thức, đêm đó có thêm một dòng mới:

“Hôm nay cả nhà mình đoàn viên. Mẹ về rồi. Bà ơi, con hạnh phúc lắm. P/S: Anh Thẩm vừa ‘xin phép’ mẹ để theo đuổi con. Bà ơi, dự án cả đời của anh ấy… con duyệt.”