Chương 12Blogger

Cô gái đeo kính râm xuất hiện vào một buổi sáng thứ bảy.

Hứa Niệm đang cho cá ăn thì thấy một chiếc xe máy tay ga đỗ xịch trước cổng. Một cô gái trẻ bước xuống, kính râm to bản, áo thun trắng, quần jean, balo đeo một bên vai, tay cầm máy ảnh.

“Chị ơi, đây có phải Homestay Ao Bà Năm không?”

“Đúng rồi em. Em đặt phòng à?”

“Không.” Cô gái tháo kính râm, để lộ đôi mắt sáng. “Em là Mai An, food blogger. Em thấy livestream của bạn em tuần trước, đến đây review.”

Hứa Niệm sững người. Food blogger? Review? Cô chưa từng tiếp xúc với những thứ này.

“À… à, mời em vào.” Cô luống cuống. “Em… em muốn review gì?”

“Tất cả.” Mai An cười, giơ máy ảnh lên. “Em review đồ ăn, không gian, trải nghiệm. Chị cứ sinh hoạt bình thường, em tự quay.”

Và thế là cả ngày hôm đó, Hứa Niệm sống trong trạng thái “bị quay lén”. Cô ra ao cho cá ăn, Mai An quay. Cô vào vườn hái rau, Mai An quay. Cô nấu cơm, Mai An quay, vừa quay vừa xuýt xoa: “Màu đẹp quá! Thơm quá!”

Đến bữa trưa, Mai An ngồi trước mâm cơm quê: cá kho riềng, canh rau dền, đậu đũa xào, rau muống luộc. Cô gái ăn một miếng cá, rồi đứng sững.

“Chị ơi…” Mai An ngẩng lên, mắt rưng rưng. “Cá này… ngon như cá bà ngoại em nấu hồi xưa.”

Hứa Niệm bật cười: “Ngon thì ăn nhiều vào em.”

Mai An ăn liền ba bát cơm, vừa ăn vừa quay, vừa bình luận: “Các bạn ơi, mình đang ăn bữa cơm quê ngon nhất từ trước đến giờ. Cá kho riềng thơm nức, thịt chắc, ngọt. Rau dền ngọt thanh, khác hẳn rau chợ. Mình thề, đây là hương vị tuổi thơ!”

Buổi chiều, Mai An đi câu cá, hái rau, cho Khoai ăn. Cô gái thành phố ban đầu còn e dè, sau thì lăn xả như đã quen. Lúc câu được con cá đầu tiên, cô hét ầm lên, làm Khoai giật mình sủa theo.

Tối, Mai An ngồi trên hiên, vừa edit video vừa nói: “Chị Hứa Niệm, em nói thật. Em review hàng trăm quán, nhưng chưa chỗ nào cho em cảm giác như ở đây.”

“Cảm giác gì?”

“Cảm giác… được về nhà.” Mai An ngẩng lên, mắt sáng. “Đồ ăn ngon, nhưng cái khiến em nhớ là sự yên bình. Ở đây, thời gian như chậm lại.”

Hứa Niệm nhìn cô gái trẻ, bỗng thấy sống mũi mình cay cay. Được về nhà. Ba chữ đơn giản, mà là tất cả những gì cô muốn homestay của mình mang lại.

Hứa Niệm bưng ra hai cốc nước chanh, ngồi xuống cạnh cô: “Em edit xong chưa? Cho chị xem với.”

“Chưa xong, còn phải cắt nhiều.” Mai An quay màn hình về phía cô. “Chị xem này, đoạn chị cho cá ăn, nắng chiếu xuống mặt ao đẹp quá. Em phải giữ lại.”

Trên màn hình, Hứa Niệm đang rải cám xuống ao, đàn cá quẫy đạp tung tóe, nắng chiều vàng óng rải lên mặt nước. Đẹp như một cảnh trong phim.

“Chị không ngờ mình lên hình lại… ổn thế.” Hứa Niệm cười ngượng.

“Chị tự nhiên lắm.” Mai An nói. “Em thích nhất là đoạn chị cười khi cá quẫy ướt áo. Rất thật, rất đáng yêu.”

Hứa Niệm đỏ mặt: “Lúc đó chị bị ướt hết, có gì mà đáng yêu.”

“Thật là đáng yêu nhất.” Mai An khẳng định, tay vẫn gõ bàn phím lia lịa. “Khán giả của em thích sự thật thà, không thích diễn.”

Hai người ngồi im lặng một lúc, chỉ có tiếng bàn phím lách cách và tiếng ếch nhái râm ran. Rồi Mai An chợt nói, mắt vẫn dán vào màn hình: “Chị Hứa Niệm, em hỏi thật. Chị có bao giờ nghĩ sẽ bỏ cuộc không?”

Hứa Niệm sững người, rồi mỉm cười: “Có chứ. Nhiều lần. Lúc mái dột, lúc bão ngập ao, lúc bị tung tin đồn… có lúc chị muốn bỏ về thành phố cho xong.”

“Vậy sao chị không bỏ?”

“Vì…” Cô nhìn ra bờ ao, mắt xa xăm. “Vì mỗi lần muốn bỏ, chị lại nhớ đến bà ngoại. Bà giữ mảnh đất này cả đời, chị không thể phụ bà. Và vì… vì ở đây có những người chị thương.”

Mai An ngừng gõ phím, quay sang nhìn cô: “Người chị thương… là anh bác sĩ thú y à?”

Hứa Niệm sặc nước chanh: “Em… em nói gì?”

“Em thấy hết.” Mai An cười tinh quái. “Anh ấy nhìn chị, ánh mắt khác hẳn. Chị nhìn anh ấy cũng vậy. Hai người… đang yêu nhau đúng không?”

“Chưa… chưa phải.” Hứa Niệm lí nhí, mặt đỏ bừng. “Chỉ là… hàng xóm tốt.”

“Hàng xóm tốt mà nửa đêm đội mưa đi lợp mái giúp nhau?” Mai An nhướng mày. “Em quay phim bao năm, chưa thấy hàng xóm nào tốt thế.”

Hứa Niệm cúi gằm mặt, không cãi được. Mai An cười khì, quay lại edit video: “Thôi, em không trêu nữa. Nhưng chị nhớ, khi nào cưới thì mời em nhé. Em sẽ quay miễn phí.”

“Con bé này!” Hứa Niệm đánh nhẹ vào vai cô, cả hai cùng cười.

Đêm đó, Hứa Niệm nằm trằn trọc, nghĩ về câu hỏi của Mai An. Cô và Lục Trầm… đang yêu nhau sao?

Cô nhớ lại từng khoảnh khắc: anh lợp mái trong mưa, anh đắp bờ ao, anh nắm tay cô giữa vườn rau…

Nếu đó không phải yêu, thì là gì?

Cô mỉm cười trong bóng tối, ôm gối vào lòng.

Ừ thì… có lẽ là yêu thật.

“Chị ơi, em đăng video nhé?” Mai An giơ điện thoại. “Em đảm bảo, video này sẽ viral.”

“Viral là gì?”

“Là nhiều người xem lắm.” Mai An cười. “Chị chuẩn bị đón khách nườm nượp đi.”

Ba ngày sau, video được đăng.

Hứa Niệm không có TikTok, phải nhờ Cu Tí mở cho xem. Thằng bé cầm điện thoại, mở video, hai chị em chụm đầu vào.

Video mở đầu bằng cảnh mặt ao lúc hoàng hôn, nắng vàng óng, cá quẫy tung tóe. Rồi đến cảnh Hứa Niệm cho cá ăn, hái rau, nấu cơm. Mâm cơm quê hiện lên, khói bốc nghi ngút. Mai An ăn uống, bình luận, mắt rưng rưng.

Tiêu đề video: “Về quê ăn bữa cơm 200k mà ngon hơn nhà hàng 2 triệu | Homestay Ao Bà Năm”.

Lượt xem: 500 nghìn. Và đang tăng từng phút.

Bình luận tràn ngập: “Ở đâu thế?” “Cho xin địa chỉ!” “Nhìn cá kho mà thèm!” “Cuối tuần phải đi mới được!”

Hứa Niệm ngồi ngây ra, tay run run cầm điện thoại. Cu Tí hét ầm lên: “Chị nổi tiếng rồi! Chị nổi tiếng rồi!”

Tin đồn lan nhanh hơn gió. Chiều hôm đó, điện thoại Hứa Niệm đổ chuông liên tục. Người ta gọi đặt phòng, đặt cơm, hỏi đường. Cô nghe máy đến khản cả cổ, phải nhờ chú Ba sang nghe hộ.

“Chú Ba ơi, cháu phải làm sao? Đông quá!”

“Cứ bình tĩnh.” Chú Ba cười khà khà. “Khách đông là tốt. Nhưng mày phải tính toán, một ngày đón bao nhiêu khách thì phục vụ xuể.”

Hứa Niệm gật đầu, lấy sổ ra ghi chép. Cô quyết định: mỗi ngày chỉ nhận tối đa hai đoàn, mỗi đoàn không quá mười người. Đặt trước một ngày.

Nhưng dù đã hạn chế, khách vẫn nườm nượp. Cuối tuần, nhà cô chật cứng. Người ta đến câu cá, hái rau, ăn cơm. Có người còn xin mua rau cá mang về.

“Chị ơi, bán cho em ít rau dền.” “Chị ơi, cá chép bao nhiêu một ký?” “Chị ơi, tuần sau em đặt phòng nhé?”

Hứa Niệm bận tối mắt tối mũi, chạy đôn chạy đáo. Chú Ba sang phụ, Lục Trầm cũng sang giúp mỗi khi rảnh. Ba người cộng thêm Khoai, quần quật từ sáng đến tối.

Tối chủ nhật, tiễn đoàn khách cuối cùng, Hứa Niệm ngồi phịch xuống hiên, mệt rã rời. Lục Trầm mang ra một cốc nước chanh: “Uống đi.”

“Cảm ơn anh.” Cô uống một hơi hết nửa cốc. “Mệt quá, nhưng vui.”

“Vui là tốt.” Anh ngồi xuống cạnh cô. “Nhưng cô phải thuê người phụ. Một mình không xuể.”

“Thuê ai?”

“Thuê mấy bà trong làng. Vừa có người phụ, vừa tạo việc làm.” Anh nói. “Tôi thấy bà Sáu, bà Tám rảnh, nấu ăn ngon.”

Hứa Niệm gật đầu lia lịa: “Đúng rồi! Mai em đi hỏi.”

Hai người ngồi im lặng, nhìn mặt ao. Trăng đêm nay mờ ảo sau đám mây, nhưng vẫn đủ sáng để thấy những gợn sóng lăn tăn.

“Anh Lục.” Hứa Niệm chợt nói. “Hôm nay có khách hỏi em, sao cá nhà em ngon thế. Em bảo là nhờ nước ao tốt.”

“Ừ.”

“Nhưng em không nói về mạch nước ngầm.” Cô quay sang anh. “Em sợ… sợ người ta biết rồi đến tranh.”

Lục Trầm nhìn cô, ánh mắt dịu dàng: “Cô làm đúng. Có những thứ, giữ cho riêng mình là tốt.”

“Vâng.” Cô cúi xuống, tay miết quai cốc. “Mạch nước này là của bà để lại. Em phải giữ.”

Im lặng một lúc, Lục Trầm chợt nói: “Hứa Niệm.”

“Dạ?”

“Cô đã khác nhiều so với ngày đầu về.” Anh nhìn ra ao, giọng trầm trầm. “Ngày đầu, cô ngồi bẹp dưới bờ ao vì cái vợt gãy. Giờ, cô đã là chủ homestay nổi tiếng.”

Hứa Niệm bật cười: “Anh còn nhớ chuyện cái vợt à?”

“Nhớ.” Khóe miệng anh khẽ cong. “Lúc đó tôi đi qua, thấy cô ngồi giữa bùn mà cười như được mùa. Tôi đã nghĩ, cô gái này… thú vị thật.”

Tim Hứa Niệm đập thình thịch. Cô cúi gằm mặt, không dám nhìn anh.

“Thú vị… là khen hay chê ạ?”

“Khen.” Anh đứng dậy. “Tôi về đây. Cô nghỉ sớm.”

“Anh Lục!”

“Gì?”

Cô ngẩng lên, mặt đỏ bừng: “Ngày mai… anh sang ăn cơm với em nhé? Em nấu món mới.”

Lục Trầm nhìn cô một lúc, rồi gật đầu: “Ừ.”

Anh đi rồi, Hứa Niệm ôm mặt, lăn ra hiên cười một mình. Khoai chạy đến, liếm mặt cô, sủa gâu gâu như chia vui.

Trên trời, mây tan dần, trăng hiện ra tròn vành vạnh.

Hứa Niệm nhìn trăng, khẽ nói: “Bà ơi, homestay của cháu nổi tiếng rồi. Bà có thấy không?”

Gió đêm thổi qua, lá tre xào xạc, như tiếng bà cười hiền.