Chương 11Bão về

Trời xám xịt như có ai úp một cái chảo khổng lồ lên cả làng.

Lâm Hiểu đứng giữa vườn, nhìn những đám mây đen kịt đang ùn ùn kéo đến từ phía biển. Gió thổi mạnh dần, làm những luống rau nghiêng ngả, lá bay lả tả. Không khí oi bức, ngột ngạt, mang theo mùi tanh của mưa sắp đến.

Cô đã nghe đài báo bão từ hôm qua. Cả làng đang khẩn trương chằng chống nhà cửa. Tiếng búa đóng đinh, tiếng gọi nhau í ới vang khắp xóm.

Nhưng Lâm Hiểu không biết phải bắt đầu từ đâu. Vườn rau của cô — tài sản quý giá nhất — phải chống bão thế nào? Cô chưa từng trải qua một cơn bão nào ở quê. Ở thành phố, bão chỉ là tin tức trên tivi, là một ngày được nghỉ làm.

Cô đang loay hoay thì Giang Dã sang, tay xách một cuộn dây thừng to, vai vác mấy tấm bạt nhựa.

“Chằng giàn mướp trước.” Anh ta nói ngắn gọn, không đợi cô trả lời đã bắt tay vào việc.

Lâm Hiểu vội chạy theo phụ. Hai người cùng nhau buộc dây chằng giàn mướp hương vào những cọc tre cắm sâu xuống đất. Gió thổi mạnh, dây thừng quất vào mặt cô đau rát, nhưng cô không dừng lại.

“Giàn cà chua nữa.” Giang Dã chỉ tay về phía giàn cà chua bi vàng đang trĩu quả.

Hai người lại hì hục chằng buộc. Những chùm cà chua vàng óng rung rinh trong gió, như những chiếc đèn lồng nhỏ sắp bị thổi bay.

“Phủ bạt lên luống cải.” Giang Dã ra lệnh, giọng gấp gáp. “Mưa to sẽ dập nát hết.”

Lâm Hiểu trải tấm bạt nhựa lên luống cải, dùng gạch đè bốn góc. Gió giật mạnh, tấm bạt phồng lên như cánh buồm, suýt hất cô ngã. Giang Dã nhanh tay giữ lại, một tay giữ bạt, một tay đỡ lấy vai cô.

“Cẩn thận.”

Chỉ hai chữ, nhưng trong tiếng gió gào, giọng anh ta sao mà vững chãi.

Lâm Hiểu gật đầu, tim đập thình thịch — không biết vì sợ bão hay vì bàn tay anh ta còn đặt trên vai cô.

Khi hai người vừa chằng xong luống cuối cùng, những hạt mưa đầu tiên bắt đầu rơi. Lộp độp. Rồi nhanh chóng thành một trận mưa rào xối xả.

“Vào nhà!” Giang Dã hét lên trong tiếng mưa.

Hai người chạy vội vào hiên. Vàng đã chui vào gầm giường từ lúc nào, chỉ thò cái đầu ra, mắt nhìn dáo dác.

Lâm Hiểu đứng ở cửa, nhìn ra vườn. Mưa quất xuống trắng xóa. Những tấm bạt phủ trên luống rau phập phồng trong gió. Giàn mướp đung đưa dữ dội, dây chằng căng ra như sắp đứt.

“Có… có giữ được không anh?” Cô hỏi, giọng run run.

Giang Dã không trả lời ngay. Anh ta nhìn ra vườn một lúc lâu, rồi nói:

“Đã làm hết sức rồi. Còn lại, trông vào trời.”

Lâm Hiểu cắn môi, hai tay siết chặt vào nhau. Cô đã làm hết sức — nhưng liệu có đủ không?

Cô chạy sang nhà bà nội Giang xem bà có cần giúp gì không. Vừa đến nơi, cô đã thấy Giang Dã đang trèo lên mái nhà, chằng lại những tấm ngói bị gió làm xô lệch. Bà cụ đứng dưới, tay giữ thang, miệng không ngừng dặn dò:

“Cẩn thận đấy! Gió to, trượt chân là nguy!”

“Bà yên tâm.” Giang Dã đáp, tay thoăn thoắt buộc dây.

Lâm Hiểu đứng nhìn, trong lòng dâng lên một cảm giác khó tả. Người đàn ông này — với người nhà thì chu đáo từng li, với cô thì lặng lẽ giúp đỡ không cần báo đáp. Anh ta như một cây cổ thụ giữa làng: ít nói, nhưng ai cũng có thể tựa vào.

“Đứng đấy làm gì, vào nhà đi!” Bà nội Giang thấy cô, vẫy tay. “Mưa ướt hết rồi!”

Cô vào nhà, giúp bà dọn dẹp những thứ dễ bị gió thổi bay. Xong xuôi, cô lại chạy về nhà mình, kiểm tra từng tấm bạt, từng sợi dây chằng một lần nữa.

Cô Ba từ tiệm tạp hóa chạy sang, tay ôm một cuộn bạt nhựa mới:

“Niệm ơi, cô cho mượn thêm bạt này! Phủ kỹ vào, bão này to lắm!”

“Cô Ba, cô tốt quá!” Lâm Hiểu rưng rưng. “Cô cũng chằng nhà cửa cẩn thận nhé!”

“Ừ, cô biết rồi.” Cô Ba cười, rồi chạy về.

Cả làng đang cùng nhau chống bão. Tiếng gọi nhau í ới, tiếng búa đóng đinh, tiếng trẻ con khóc vì sợ — tất cả hòa vào nhau thành một bản hợp xướng hỗn loạn mà ấm áp của làng quê trước cơn bão.

Lâm Hiểu đứng giữa sân, nhìn quanh. Bỗng nhiên, cô không còn thấy sợ nữa.

Cô không đơn độc. Cả làng này đang cùng cô chống chọi. Và có một người đàn ông, dù ít nói, vẫn luôn đứng phía sau cô.

Nghĩ đến đó, Lâm Hiểu bỗng thấy mắt mình cay cay. Cô vội cúi xuống, giả vờ kiểm tra dây chằng, để gió thổi khô những giọt nước mắt vừa ứa ra.

Ở thành phố, bão đến, cô chỉ biết đóng chặt cửa sổ, ngồi trong phòng trọ nghe gió rít. Một mình. Lúc nào cũng một mình.

Còn ở đây, bão đến, cả làng cùng nhau chống. Có người cho mượn bạt, có người sang giúp chằng nhà, có người nấu sẵn nồi cháo nóng.

Cô đã về đúng nơi rồi. Nơi mà mỗi khi giông bão kéo đến, người ta không đóng cửa trốn một mình, mà mở cửa ra, nắm tay nhau cùng chống chọi.

Bà nội Giang đội nón lá chạy sang, tay xách một nồi cháo còn bốc khói:

“Ăn đi cho ấm bụng. Bão này còn lâu mới tan.”

Ba người ngồi ở hiên, húp cháo nóng, nhìn mưa. Nồi cháo hành thơm phức, hơi nóng bốc lên làm mờ cả mắt kính — à không, không ai đeo kính. Lâm Hiểu tự cười mình, đầu óc đã rối tung lên vì lo.

“Bà ơi, hồi xưa bão to thế này, vườn nhà mình có sao không?” Cô hỏi.

“Có chứ.” Bà cụ thản nhiên. “Năm nào bão về cũng tan hoang. Nhưng rồi lại trồng lại. Đất còn, người còn, thì còn tất cả.”

Đất còn, người còn, thì còn tất cả.

Câu nói đơn giản của bà cụ như một liều thuốc an thần. Lâm Hiểu húp thêm một thìa cháo, cảm thấy lòng mình bình tĩnh lại một chút.

Đêm xuống, bão mỗi lúc một mạnh. Gió rít lên từng hồi, nghe như tiếng ai đó đang gào khóc. Mưa quất vào mái ngói rào rào. Điện đã mất từ chập tối, cả nhà chỉ còn ánh đèn dầu leo lét.

Lâm Hiểu không ngủ được. Cô ngồi ở cửa sổ, nhìn ra vườn trong bóng tối. Chỉ thấy những bóng đen nghiêng ngả trong mưa gió, và tiếng bạt nhựa phập phồng.

Cô chắp tay lại, thầm cầu nguyện. Cô không phải người mê tín, nhưng lúc này, cô sẵn sàng cầu xin bất cứ ai — trời, đất, bà nội trên cao — xin hãy giữ lấy vườn rau của cô.

Một tiếng “rắc” lớn vang lên từ phía vườn. Tim Lâm Hiểu như ngừng đập.

Cô bật dậy, định chạy ra xem, nhưng Giang Dã đã ngăn lại. Anh ta không biết đã sang nhà cô từ lúc nào, đang đứng ở cửa với chiếc áo mưa trên tay.

“Đừng ra. Nguy hiểm.” Anh ta nói, giọng kiên quyết. “Gió to, cành cây gãy có thể rơi trúng đầu.”

“Nhưng vườn em…”

“Anh vừa ra xem.” Giang Dã nói. “Giàn mướp đổ một bên. Mai bão tan, mình dựng lại.”

Lâm Hiểu nhìn anh ta. Nước mưa chảy ròng ròng trên mặt anh ta, áo ướt sũng. Anh ta đã ra vườn trong đêm bão, một mình, để xem vườn giúp cô.

Cô bỗng thấy cổ họng nghẹn lại, không nói nên lời.

“Anh… anh ướt hết rồi. Vào nhà thay áo đi, kẻo cảm.”

“Không sao.” Giang Dã lắc đầu. “Anh về đây. Có gì gọi anh.”

Anh ta quay đi, bước vào màn mưa đen kịt. Lâm Hiểu đứng ở cửa, nhìn theo bóng anh ta khuất dần, trong lòng ngổn ngang trăm mối.

Ngoài kia, bão vẫn gào thét. Nhưng trong lòng cô, có một ngọn lửa nhỏ vừa được nhen lên — ấm áp và kiên định.

Cô sẽ không bỏ cuộc. Dù vườn có tan hoang đến đâu, cô cũng sẽ trồng lại. Như lời bà nội Giang nói: đất còn, người còn, thì còn tất cả.

Lâm Hiểu quay vào nhà, thắp thêm một ngọn đèn dầu nữa. Ánh sáng vàng vọt hắt lên gương mặt cô, kiên nghị một cách lạ lùng.

Đêm nay, cô sẽ thức cùng cơn bão. Và sáng mai, dù vườn có ra sao, cô cũng sẽ bắt đầu lại.

Như cô đã từng bắt đầu lại, vào cái sáng cô nhặt được mảnh giấy không tên trước cổng.