Chương 12Đêm bão

Nửa đêm, gió đổi hướng.

Lâm Hiểu đang thiu thiu ngủ trên ghế thì bị một tiếng động lớn đánh thức — tiếng bạt nhựa bị gió giật tung, phập phồng dữ dội như muốn bay lên trời.

Cô bật dậy, chạy ra cửa sổ nhìn. Dưới ánh chớp lóe lên, cô thấy tấm bạt phủ trên luống cải đã bị gió tốc một góc, đang bay phần phật. Mưa xối xả quất vào những cây cải non, dập nát từng chiếc lá.

Không. Không thể để thế được.

Lâm Hiểu vớ lấy chiếc áo mưa mỏng, định chạy ra vườn. Nhưng vừa mở cửa, một cơn gió mạnh ập vào, suýt hất cô ngã ngửa. Mưa tạt vào mặt đau rát như kim châm.

Cô cắn răng, cúi đầu, bước ra ngoài.

Gió gào thét xung quanh cô, như muốn nhấc bổng cô lên. Lâm Hiểu bám vào hàng rào tre, lần từng bước ra vườn. Nước mưa ngập đến mắt cá chân, bùn đất nhão nhoét.

Cô đến bên luống cải, cố gắng kéo tấm bạt xuống. Nhưng gió quá mạnh, tấm bạt cứ giật khỏi tay cô. Cô dùng cả thân mình đè lên tấm bạt, tay run run tìm viên gạch để chèn lại.

Đúng lúc ấy, một bóng người cao lớn xuất hiện bên cạnh cô, giúp cô giữ chặt tấm bạt.

Giang Dã. Anh ta cũng mặc áo mưa, nước chảy ròng ròng trên mặt.

Hai người cùng nhau kéo tấm bạt xuống, chèn gạch thật chặt. Xong luống cải, họ lại chạy sang giàn cà chua — một bên giàn đã đổ sập, những chùm cà chua vàng óng nằm lăn lóc trong bùn.

Lâm Hiểu nhìn mà xót ruột, nước mắt hòa lẫn nước mưa trên mặt.

“Đừng nhìn, làm đi!” Giang Dã hét lên trong tiếng gió. “Dựng giàn lên!”

Hai người hì hục dựng lại giàn tre. Gió thổi mạnh, giàn cứ dựng lên lại đổ xuống. Lâm Hiểu dùng hết sức bình sinh giữ chặt, Giang Dã nhanh tay buộc dây chằng.

Một cành tre gãy bị gió quật văng tới. Lâm Hiểu không kịp tránh.

Cẩn thận!

Giang Dã lao tới, kéo cô ra sau lưng mình. Cành tre quất thẳng vào cánh tay anh ta — đúng chỗ vết sẹo cũ.

Lâm Hiểu nghe thấy tiếng anh ta rên khẽ một tiếng, nhưng anh ta không dừng lại, vẫn tiếp tục buộc dây.

“Anh có sao không?” Cô hét lên.

“Không sao!” Anh ta đáp, giọng gấp gáp. “Xong rồi, vào nhà!”

Hai người chạy vội vào hiên nhà cô, ướt như chuột lột. Lâm Hiểu bật đèn dầu lên, và rồi cô sững người.

Cánh tay Giang Dã — chỗ vết sẹo cũ — đang chảy máu. Vết thương không sâu, nhưng máu đỏ tươi rỉ ra, hòa lẫn nước mưa.

“Anh chảy máu rồi!” Cô hoảng hốt. “Vào nhà, em băng lại cho!”

Cô lôi anh ta vào nhà, bắt anh ta ngồi xuống ghế. Tay cô run run khi mở hộp thuốc. Cô dùng bông lau sạch vết thương, rắc thuốc đỏ, rồi băng lại bằng gạc.

Trong suốt quá trình, Giang Dã ngồi im, không kêu một tiếng. Anh ta chỉ nhìn cô — nhìn đôi tay run rẩy của cô, nhìn gương mặt ướt đẫm của cô, nhìn ánh mắt lo lắng của cô.

“Băng xấu quá.” Anh ta bỗng nói, khóe miệng khẽ cong lên.

Lâm Hiểu sững người, rồi bật cười trong nước mắt:

“Xấu thì anh tự băng đi.”

“Thì đã để em băng rồi.”

Hai người nhìn nhau, cùng bật cười. Tiếng cười vang lên trong đêm bão, át đi tiếng gió gào ngoài kia.

Cười xong, Lâm Hiểu bỗng nghiêm mặt:

“Anh ngốc à? Sao lại đỡ cho em? Cành tre quất vào em thì cùng lắm là đau, quất vào chỗ sẹo cũ của anh…”

“Thì sao?” Giang Dã ngắt lời, giọng trầm xuống. “Anh là đàn ông, đỡ cho em là chuyện thường.”

Lâm Hiểu nhìn anh ta, không nói nên lời. Dưới ánh đèn dầu leo lét, gương mặt anh ta ướt đẫm, tóc bết lại, nhưng ánh mắt thì kiên định một cách lạ lùng.

Cô cúi xuống, tiếp tục băng vết thương, nhưng tay run hơn lúc nãy.

Bão vẫn gào thét ngoài kia. Nhưng trong căn nhà nhỏ, hai người ngồi bên nhau, một người băng bó, một người im lặng chịu đựng. Vàng chui ra từ gầm giường, đến bên cạnh Giang Dã, dụi đầu vào chân anh ta như an ủi.

“Vàng nó quý anh thật đấy.” Lâm Hiểu nói, cố phá vỡ sự im lặng ngượng ngùng. “Nó sủa người lạ ầm ĩ, mà với anh thì quấn quýt.”

Giang Dã cúi xuống xoa đầu con chó, động tác dịu dàng đến bất ngờ.

“Nó ngoan.” Anh ta nói khẽ.

Lâm Hiểu nhìn cảnh tượng ấy — người đàn ông cao lớn, lầm lì, đang dịu dàng xoa đầu một con chó hoang — bỗng thấy tim mình mềm nhũn ra.

Cô nhớ lại lời bà nội Giang: “Nó tốt bụng, nhưng vụng về trong chuyện thể hiện.”

Đúng thật. Anh ta không biết nói lời hay ý đẹp. Anh ta chỉ biết hành động — lặng lẽ để bao phân trước cổng, lặng lẽ lắp hệ thống tưới trong đêm trăng, và lặng lẽ lao ra đỡ cành tre cho cô trong đêm bão.

Những hành động ấy, còn đáng giá hơn ngàn lời nói.

Băng xong, Lâm Hiểu nấu một ấm nước gừng, rót cho anh ta một cốc nóng hổi.

“Anh uống đi cho ấm. Rồi… anh ngồi đây đợi bão tan đã, đừng về lúc này, nguy hiểm.”

Giang Dã đón lấy cốc nước, im lặng uống. Hai người ngồi bên nhau, nghe tiếng bão gào ngoài kia, không ai nói gì.

Nhưng sự im lặng này, không hề ngượng ngùng. Nó ấm áp, bình yên, như thể hai người đã quen ngồi bên nhau như thế từ lâu lắm rồi.

Lâm Hiểu lén nhìn anh ta qua khóe mắt. Dưới ánh đèn dầu, gương mặt nghiêng của anh ta hiền hòa đến lạ. Vết sẹo trên tay đã được băng trắng, nhưng cô biết, dưới lớp gạc ấy là một câu chuyện dài mà anh ta chưa từng kể.

Rồi sẽ có ngày anh ta kể cho cô nghe. Cô tin thế.

Gần sáng, bão bắt đầu tan. Gió yếu dần, mưa nhỏ lại, chỉ còn tí tách trên mái ngói.

Lâm Hiểu và Giang Dã ra vườn kiểm tra. Cảnh tượng trước mắt khiến cô thắt lòng.

Giàn mướp đổ sập một bên. Giàn cà chua nghiêng ngả. Mấy luống rau bị dập nát, lá rách tơi tả. Tấm bạt phủ luống cải bị gió xé rách một mảng lớn.

Nhưng — những luống rau muống vẫn đứng vững. Hệ thống tưới nhỏ giọt vẫn nguyên vẹn. Và những cây cà chua bi vàng, dù giàn nghiêng, vẫn còn nguyên những chùm quả trên cành.

Lâm Hiểu đứng giữa vườn tan hoang, hít một hơi thật sâu. Mùi đất sau bão nồng nàn, ngai ngái, quyện với mùi lá dập nát.

Cô quay sang nhìn Giang Dã, mỉm cười — một nụ cười kiên cường mà chính cô cũng không ngờ mình có được:

“Mình dựng lại thôi anh.”

Giang Dã nhìn cô, gật đầu. Trong ánh mắt anh ta, có một thứ ánh sáng mà cô chưa từng thấy — sự ngưỡng mộ, và một điều gì đó sâu hơn thế.

“Ừ.” Anh ta nói. “Dựng lại.”

Mặt trời bắt đầu nhú lên ở phía đông, rải những tia nắng đầu tiên xuống cánh đồng còn ướt đẫm. Một ngày mới bắt đầu, sau một đêm bão dữ dội.

Lâm Hiểu vào bếp, nấu một nồi cháo trắng thật to. Cô múc một bát đầy, mang sang cho Giang Dã:

“Anh ăn đi cho lại sức. Đêm qua anh vất vả rồi.”

Giang Dã đón lấy bát cháo, im lặng ăn. Ăn xong, anh ta đứng dậy, xắn tay áo lên:

“Dựng giàn thôi.”

Hai người bắt tay vào việc. Dựng lại giàn mướp, chằng lại giàn cà chua, dọn những cành gãy, vun lại những luống đất bị mưa xói. Bà nội Giang cũng sang phụ, Cô Ba đi chợ về cũng ghé vào giúp một tay.

Cả buổi sáng, vườn rau rộn ràng tiếng cười nói. Mệt thì mệt, nhưng ai cũng vui — vì vườn rau đã giữ được phần lớn, vì mọi người còn bình an.

Đến trưa, vườn rau đã gần như trở lại nguyên trạng. Giàn mướp đứng thẳng, giàn cà chua vững chãi, những luống rau được vun vén gọn gàng.

Lâm Hiểu đứng giữa vườn, mồ hôi nhễ nhại, nhưng miệng cười tươi. Cô biết, cô sẽ không bao giờ quên đêm nay — đêm cô và anh ta cùng nhau giữ lấy vườn rau trong bão, đêm anh ta đỡ cành tre cho cô, đêm cô băng vết thương cho anh ta dưới ánh đèn dầu.

Đêm mà khoảng cách giữa hai người, bỗng gần lại thêm một chút nữa.

Cô lén nhìn sang Giang Dã. Anh ta đang cắm lại chiếc cọc cuối cùng, mồ hôi chảy thành dòng trên gương mặt rám nắng. Như cảm nhận được ánh nhìn của cô, anh ta ngẩng lên.

Bốn mắt chạm nhau. Rồi cả hai cùng vội quay đi, mặt đỏ bừng.

Bà nội Giang đứng bên cạnh, nhìn thấy hết, chỉ cười tủm tỉm, phe phẩy chiếc quạt nan.