Chương 10Mùa đầu

Mùa hè đến, mang theo những cơn mưa rào bất chợt và nắng vàng rực rỡ.

Vườn rau của Lâm Hiểu giờ đã là một bức tranh xanh mướt. Luống rau muống cao ngang đầu gối, ngọn non mơn mởn. Luống mồng tơi lá to như bàn tay, xanh bóng. Luống cải đã tỉa thưa, cây nào cây nấy mập mạp. Và ở góc vườn, giàn cà chua bi vàng đang ra hoa li ti, những bông hoa vàng nhỏ xíu như sao sa.

Sáng nay, Lâm Hiểu thu hoạch một mẻ lớn — rổ rau đầy ắp, nặng trĩu trên tay. Cô quyết định làm một bữa cơm thật ngon, mời bà nội Giang và Giang Dã sang ăn mừng mùa đầu bội thu.

“Tự tay trồng, tự tay nấu, tự tay mời.” Cô tuyên bố với Vàng, tay thoăn thoắt nhặt rau. “Hôm nay chị sẽ trổ tài.”

Vàng sủa một tiếng, vẫy đuôi tít, như muốn nói: em tin chị.

Thực đơn hôm nay toàn rau vườn: rau muống xào tỏi, canh mồng tơi nấu tôm, cải luộc chấm tương, thêm đĩa cà chua bi vàng — lứa đầu tiên, chỉ được một đĩa nhỏ nhưng đỏ vàng óng ánh, nhìn đã thấy thèm.

Lâm Hiểu nấu nướng trong bếp, mồ hôi nhễ nhại nhưng miệng cười tươi. Mùi tỏi phi thơm phức quyện với mùi rau muống xào, lan khắp nhà. Cô nếm thử một cọng rau — ngọt, giòn, thơm mùi nắng.

“Ngon!” Cô tự khen mình, gật gù đắc ý.

Đúng lúc ấy, bà nội Giang sang, tay xách một con gà mái đã làm sẵn.

“Bà ơi, sao bà mang gà sang? Cháu bảo chỉ ăn rau thôi mà.”

“Ăn mừng mà không có thịt thì ra gì.” Bà cụ cười khì khì, đặt con gà xuống bếp. “Để bà luộc cho, mày nấu rau đi.”

Hai bà cháu lúi húi trong bếp. Một lúc sau, Giang Dã cũng sang, tay xách một nải chuối tiêu chín vàng.

“Ăn tráng miệng.” Anh ta nói ngắn gọn, đặt nải chuối lên bàn.

Bữa cơm dọn ra giữa sân, dưới bóng cây khế già. Mâm cơm đầy ắp: đĩa rau muống xào xanh mướt, bát canh mồng tơi nóng hổi, đĩa cải luộc, đĩa thịt gà luộc vàng ươm, và đĩa cà chua bi vàng đặt ở giữa như một món trang sức.

“Nào, ăn mừng mùa đầu bội thu của con Niệm!” Bà nội Giang nâng chén nước chè lên. “Chúc mày vụ nào cũng được mùa, rau nào cũng đắt hàng!”

“Dạ, cháu cảm ơn bà!” Lâm Hiểu cười tít mắt, cụng chén với bà.

Giang Dã cũng nâng chén lên, khẽ chạm vào chén của cô. Ánh mắt anh ta nhìn cô, dịu dàng một cách hiếm hoi.

“Chúc mừng.” Anh ta nói.

“Cảm ơn anh.” Lâm Hiểu đáp, vành tai hơi nóng lên.

Mọi người ăn uống vui vẻ. Bà nội Giang gắp cho cô một miếng thịt gà:

“Ăn đi cho có sức. Dạo này mày gầy đi đấy.”

“Cháu gầy đâu bà, cháu khỏe như trâu ấy.”

“Khỏe như trâu mà tay chân phồng rộp hết.” Bà cụ lườm yêu. “Thằng Dã, mày xem tay con Niệm này, có giống tay con gái thành phố không?”

Giang Dã liếc nhìn đôi tay cô. Những ngón tay thon dài ngày nào giờ đã chai sần, móng tay cắt ngắn, còn dính chút đất ở kẽ. Nhưng anh ta không nói gì, chỉ gắp thêm cho cô một đũa rau.

Lâm Hiểu bỗng thấy sống mũi cay cay. Đôi tay này, đã từng chỉ biết gõ bàn phím, cầm bút ký. Giờ đây, nó biết cầm cuốc, biết nhổ cỏ, biết cắt rau. Nó xấu đi, nhưng cô lại thấy nó đẹp hơn bao giờ hết.

“Bà ơi, thử cà chua bi vàng đi.” Cô gắp một quả cà chua bỏ vào bát bà cụ. “Lứa đầu tiên đấy ạ.”

Bà cụ đưa lên miệng, cắn một miếng. Vị chua ngọt thanh tao lan tỏa, thơm phức mùi nắng.

“Ngon!” Bà cụ tròn mắt. “Đúng vị ngày xưa! Ngọt lịm, thơm phức!”

Giang Dã cũng nếm một quả. Anh ta nhai chậm rãi, ánh mắt xa xăm như đang nhớ về điều gì.

“Giống hệt hồi bé anh ăn.” Anh ta nói khẽ.

Lâm Hiểu nhìn anh ta, tim đập hơi nhanh. Cô gắp thêm mấy quả bỏ vào bát anh ta:

“Anh ăn nhiều vào. Em trồng được nhiều lắm, sau này tha hồ ăn.”

Giang Dã nhìn những quả cà chua trong bát, rồi nhìn cô. Một lúc sau, anh ta gật đầu:

“Ừ.”

Bữa cơm kéo dài đến xế chiều. Bà nội Giang kể chuyện ngày xưa, chuyện bà và bà nội Niệm hồi còn con gái, đi hái trộm ổi bị chủ vườn đuổi chạy khắp làng. Lâm Hiểu cười đến chảy nước mắt.

“Bà ơi, kể tiếp chuyện hai bà hứa hẹn gì đi.” Cô nài nỉ.

Bà cụ đang cười, nghe thế bỗng im bặt, rồi cười tủm tỉm:

“Để sau bà kể. Giờ kể sớm, mất hay.”

“Lại câu này!” Lâm Hiểu phụng phịu. “Bà úp mở mãi, cháu tò mò chết mất.”

“Tò mò thì ráng mà chờ.” Bà cụ nháy mắt với Giang Dã. “Phải không Dã?”

Giang Dã ho khan một tiếng, cúi xuống uống nước chè, vành tai hơi đỏ lên.

Lâm Hiểu nhìn anh ta, rồi nhìn bà cụ, bỗng thấy có gì đó là lạ. Hai bà cháu nhà này, hình như đang giấu cô chuyện gì.

Ăn xong, bà nội Giang nhất quyết không cho cô rửa bát, đuổi cô đi nghỉ. Giang Dã ở lại phụ bà dọn dẹp, Lâm Hiểu ra hiên ngồi hóng mát.

Chiều hè, gió thổi mát rượi. Trên giàn mướp hương trước hiên — giàn mướp cô trồng từ đầu hè theo lời khuyên trong mảnh giấy — những bông hoa vàng đã nở rộ, tỏa hương thơm ngát. Ong bướm bay lượn rập rờn.

Lâm Hiểu ngồi nhìn giàn mướp, trong lòng bình yên đến lạ. Ba tháng về quê, cô đã có vườn rau xanh tốt, đã bán được rau, đã có những người thương yêu cô như người nhà.

Cô đã từng nghĩ, về quê là chạy trốn. Chạy trốn khỏi thành phố, khỏi thất bại, khỏi nỗi đau.

Nhưng giờ cô mới hiểu — cô không chạy trốn. Cô đang trở về. Trở về với đất, với những điều giản dị nhất, và với chính mình.

“Nghĩ gì mà thẫn thờ thế?”

Giang Dã không biết đã ra hiên từ lúc nào, ngồi xuống bên cạnh cô, cách một khoảng vừa phải.

“Em đang nghĩ…” Lâm Hiểu ngập ngừng. “Em đang nghĩ, quyết định về quê là quyết định đúng đắn nhất đời em.”

Giang Dã im lặng một lúc, rồi nói:

“Ừ. Quê mình tốt.”

Chỉ bốn chữ. Nhưng trong buổi chiều hè yên tĩnh, dưới giàn mướp hương thơm ngát, bốn chữ ấy sao mà ấm áp.

Hai người ngồi im lặng bên nhau, không ai nói gì thêm. Gió thổi qua, một cánh hoa mướp vàng rơi xuống, đậu trên tóc Lâm Hiểu.

Giang Dã nhìn cánh hoa, tay hơi nhấc lên như muốn gỡ giúp cô, nhưng rồi lại hạ xuống.

Lâm Hiểu giả vờ không thấy, nhưng tim cô đập thình thịch, mặt nóng bừng. Cô khẽ nghiêng đầu, để cánh hoa rơi xuống vai, rồi lén liếc nhìn anh ta qua khóe mắt.

Anh ta đang nhìn đi chỗ khác, nhưng vành tai đã đỏ ửng lên.

Lâm Hiểu bỗng muốn cười. Người đàn ông này, đối mặt với lửa cháy còn không sợ — theo lời bà nội Giang kể — vậy mà chỉ một cánh hoa đậu trên tóc cô gái cũng khiến anh ta lúng túng.

Dễ thương thật.

Cô nhặt cánh hoa lên, cài vào tóc mình, giả vờ như không có chuyện gì. Nhưng khóe miệng thì không giấu được nụ cười.

Đúng lúc ấy, tiếng radio từ nhà bà nội Giang vang lên, át đi sự ngượng ngùng của hai người:

“Theo Trung tâm Dự báo Khí tượng, một cơn bão mạnh đang tiến vào vùng biển nước ta, dự kiến đổ bộ vào đất liền trong hai ngày tới. Bà con nông dân cần khẩn trương thu hoạch và chằng chống nhà cửa, đồng ruộng…”

Lâm Hiểu và Giang Dã cùng ngẩng lên, nhìn nhau.

Bão. Cơn bão đầu tiên kể từ ngày cô về quê.

Gió chiều bỗng thổi mạnh hơn, giàn mướp hương rung rinh. Những cánh hoa vàng bay lả tả trong gió, như một điềm báo.

Lâm Hiểu nhìn ra vườn rau xanh mướt của mình, lòng chợt thắt lại. Những luống rau đang độ non tơ, giàn cà chua bi vàng mới ra hoa, giàn mướp hương đang rộ — tất cả đều mong manh trước sức gió của một cơn bão.

Mùa đầu bội thu. Nhưng liệu vườn rau có qua được cơn bão này không?

Cô siết chặt tay, móng tay bấm vào lòng bàn tay đau điếng. Không. Cô sẽ không để mất vườn rau này. Dù bão có to đến đâu, cô cũng sẽ giữ lấy nó — như giữ lấy cuộc đời mới của mình.