Chương 13Vết sẹo

Sáng hôm sau, Lâm Hiểu nấu một nồi cháo gà, múc đầy một cặp lồng, mang sang nhà bà nội Giang.

Giang Dã đang ngồi ở hiên, thay băng vết thương. Thấy cô, anh ta hơi sững người, rồi vội giấu cánh tay ra sau lưng — một cử chỉ vụng về đến buồn cười.

“Trốn gì, em thấy hết rồi.” Lâm Hiểu đặt cặp lồng xuống bàn, ngồi xuống bên cạnh anh ta. “Đưa tay đây, em xem vết thương thế nào.”

Giang Dã ngập ngừng một lúc, rồi cũng chìa tay ra. Lâm Hiểu tháo lớp gạc cũ ra, kiểm tra vết thương. May quá, vết thương không sâu, đã bắt đầu khô miệng.

“Không sao, đang lành.” Cô thay băng mới cho anh ta, động tác nhẹ nhàng hơn hôm qua rất nhiều. “Mấy ngày này anh đừng động nước, đừng làm nặng.”

“Ừ.”

Bà nội Giang từ trong nhà đi ra, thấy cảnh ấy, cười tủm tỉm:

“Ôi chao, con Niệm chăm người ốm khéo thế. Thằng Dã nhà bà có phúc đấy.”

“Bà!” Lâm Hiểu đỏ mặt. “Bà nói gì thế.”

“Bà nói thật mà.” Bà cụ ngồi xuống bên cạnh, phe phẩy quạt. “Hồi nó mới giải ngũ về, vết thương cũ tái phát, sốt li bì mấy ngày. Bà già rồi, mắt mờ tay run, chăm nó vất vả lắm.”

Lâm Hiểu sững người. Đây là lần đầu tiên cô nghe bà nội Giang nhắc đến chuyện giải ngũ của anh ta một cách cụ thể.

“Bà ơi, anh Dã… sao lại giải ngũ ạ?”

Bà cụ im lặng một lúc, ánh mắt nhìn xa xăm về phía cánh đồng. Giang Dã cúi đầu, tay siết chặt lại.

“Nó không muốn nhắc.” Bà cụ thở dài. “Nhưng mày là người nhà rồi, bà kể cho mày nghe cũng được.”

“Người nhà” — hai chữ ấy khiến tim Lâm Hiểu đập thình thịch. Cô vội cúi xuống, giả vờ chỉnh lại băng gạc để che đi gương mặt đang đỏ bừng.

“Thằng Dã nó làm lính cứu hỏa, đóng quân ở thành phố.” Bà cụ bắt đầu kể, giọng chậm rãi. “Nó giỏi lắm, mấy năm liền là chiến sĩ thi đua. Đồng đội ai cũng quý.”

“Rồi một đêm, có một vụ cháy lớn ở khu chung cư cũ. Lửa bốc lên ngùn ngụt, khói đen mù mịt. Trong nhà còn một đứa bé bị kẹt ở tầng ba.”

Lâm Hiểu nín thở lắng nghe. Giang Dã ngồi im như tượng, ánh mắt nhìn xuống đất.

“Thằng Dã xung phong vào. Nó cõng đứa bé ra, nhưng lúc quay ra thì xà nhà đổ sập.” Giọng bà cụ nghẹn lại. “Một thanh xà cháy dở rơi trúng cánh tay nó. Đứa bé thì không sao, còn nó…”

Bà cụ chỉ vào vết sẹo dài trên tay Giang Dã:

“Vết sẹo này, là từ hôm ấy. Bác sĩ bảo may mà không trúng đầu, không thì…”

Bà cụ không nói hết câu, nhưng Lâm Hiểu hiểu.

“Sau vụ ấy, nó bị ám ảnh.” Bà cụ tiếp tục. “Đêm nào cũng mơ thấy lửa, mơ thấy tiếng trẻ con khóc. Không ngủ được, ăn không ngon, người gầy rộc đi. Đơn vị cho nó giải ngũ, về quê điều dưỡng.”

Lâm Hiểu nhìn Giang Dã. Anh ta vẫn cúi đầu, hai bàn tay siết chặt đến trắng bệch. Cô bỗng hiểu ra tại sao anh ta ít nói, tại sao anh ta luôn lặng lẽ, tại sao anh ta chọn cách giúp đỡ người khác trong im lặng.

Vì anh ta đã từng là người hùng — người lao vào lửa để cứu người. Và cái giá phải trả, là những đêm dài ám ảnh không nguôi.

“Anh…” Cô khẽ gọi, giọng nghẹn ngào.

Giang Dã ngẩng lên nhìn cô. Trong ánh mắt anh ta, có một nỗi đau sâu thẳm mà cô chưa từng thấy.

“Đừng thương hại anh.” Anh ta nói khẽ, giọng khàn khàn.

“Em không thương hại.” Lâm Hiểu lắc đầu, mắt rưng rưng. “Em chỉ… thấy anh giỏi lắm. Thật đấy.”

Hai người nhìn nhau. Trong khoảnh khắc ấy, Lâm Hiểu bỗng thấy anh ta không còn là người hàng xóm lầm lì nữa, mà là một người đàn ông đã từng dũng cảm đến mức đánh đổi cả bản thân mình để cứu một đứa trẻ xa lạ.

Một người như thế, sao cô có thể không rung động?

Bà nội Giang đứng dậy, vỗ vai cháu trai:

“Thôi, bà vào nấu cơm. Hai đứa ngồi chơi.”

Bà cụ đi rồi, chỉ còn hai người ngồi ở hiên. Im lặng một lúc lâu, Giang Dã bỗng lên tiếng, giọng trầm trầm:

“Hồi mới về, anh không ngủ được. Đêm nào cũng ra vườn ngồi đến sáng.”

Lâm Hiểu im lặng lắng nghe. Đây là lần đầu tiên anh ta tự kể về mình nhiều đến thế.

“Rồi dần dần, nhìn rau lớn lên từng ngày, anh thấy lòng mình yên lại.” Anh ta nhìn ra vườn, ánh mắt dịu đi. “Cây cối nó thế, cứ lặng lẽ lớn, không vội vàng, không ồn ào. Anh học được từ chúng nó nhiều thứ.”

“Em cũng thế.” Lâm Hiểu nói khẽ. “Hồi mới về, em cũng không ngủ được. Bác sĩ bảo em bị suy nhược thần kinh, phải về nơi yên tĩnh.”

Cô không định kể, nhưng lời cứ tự tuôn ra. Có lẽ vì anh ta đã mở lòng, nên cô cũng muốn mở lòng.

“Nhưng từ ngày về đây, em không cần uống thuốc nữa. Đất này, vườn này, mọi người ở đây… đã chữa lành cho em.”

Giang Dã quay sang nhìn cô. Trong ánh mắt anh ta, có một sự đồng cảm sâu sắc — của hai con người cùng từng bị tổn thương, cùng tìm thấy sự chữa lành ở mảnh đất này.

“Ừ.” Anh ta gật đầu. “Đất này tốt.”

Lại là câu nói quen thuộc ấy. Nhưng lần này, Lâm Hiểu nghe ra một ý nghĩa khác — không chỉ là đất tốt để trồng rau, mà còn là đất tốt để chữa lành những tâm hồn bị thương.

Trưa hôm ấy, ba người ăn cơm cùng nhau. Bữa cơm đơn sơ mà ấm cúng. Bà nội Giang gắp thức ăn cho cả hai đứa, miệng cười không ngớt.

Ăn xong, Lâm Hiểu ở lại phụ rửa bát. Trong lúc úp bát lên chạn, cô vô tình thấy một khung ảnh cũ đặt trên nóc tủ — ảnh một chàng trai trẻ mặc quân phục lính cứu hỏa, đứng nghiêm trang, gương mặt non choẹt nhưng ánh mắt kiên nghị.

Cô cầm khung ảnh lên, ngắm nghía. Chàng trai trong ảnh chừng hai mươi tuổi, nụ cười rạng rỡ, hoàn toàn khác với người đàn ông lầm lì bây giờ.

“Đó là thằng Dã hồi mới vào nghề.” Bà nội Giang đứng sau lưng cô từ lúc nào. “Đẹp trai không? Hồi ấy con gái trong đơn vị mê nó lắm.”

“Bà ơi…” Lâm Hiểu đỏ mặt, vội đặt khung ảnh xuống.

“Bà nói thật mà.” Bà cụ cười, lau khung ảnh bằng vạt áo. “Từ ngày xảy ra chuyện, nó không cười như thế nữa. Bà nhìn mà xót.”

Lâm Hiểu nhìn bà cụ, rồi nhìn ra hiên — nơi Giang Dã đang ngồi sửa lại chiếc cuốc. Bóng lưng anh ta cô đơn một cách lạ lùng.

Cô bỗng có một ước muốn mãnh liệt: một ngày nào đó, cô sẽ khiến anh ta cười lại như chàng trai trong bức ảnh ấy.

Rạng rỡ, vô tư, và đầy sức sống.

Cô không biết mình có làm được không. Nhưng cô sẽ cố.

Vì anh ta xứng đáng được hạnh phúc. Như cô, như tất cả mọi người ở làng quê này.

Lâm Hiểu đặt khung ảnh về chỗ cũ, nhẹ nhàng như sợ làm vỡ một kỷ vật quý. Ngoài hiên, Giang Dã vẫn cặm cụi sửa cuốc, không hay biết cô vừa nhìn thấy một phiên bản rạng rỡ nhất của anh ta — phiên bản mà cô tin rằng, một ngày nào đó, sẽ trở lại.

Ăn xong, Lâm Hiểu xin phép về. Ra đến cổng, cô quay lại nhìn.

Giang Dã đang đứng ở hiên, nhìn theo cô. Thấy cô quay lại, anh ta hơi sững người, rồi khẽ gật đầu.

Lâm Hiểu mỉm cười, vẫy tay chào. Rồi cô bước đi, lòng nhẹ tênh.

Cô đã biết bí mật của anh ta. Và anh ta cũng đã biết một phần bí mật của cô. Khoảng cách giữa hai người, lại gần thêm một chút nữa.

Chiều hôm đó, cô ra vườn, thấy một mảnh giấy đặt trên bờ đất:

“Vết thương đỡ rồi. Đừng lo. Rau cải bị dập, tỉa bớt lá hỏng đi.”

Lâm Hiểu mỉm cười, cất mảnh giấy vào túi áo — bên cạnh những mảnh giấy khác cô đã sưu tầm được từ ngày về quê.

Cô bỗng nghĩ, sau này, cô sẽ ép tất cả những mảnh giấy này vào một cuốn sổ, giữ làm kỷ niệm.

Kỷ niệm về những ngày đầu tiên, khi tình yêu còn là những mảnh giấy không tên — và cô còn chưa dám gọi tên cảm xúc trong lòng mình.