Chương 18Vườn tan

Đêm ấy, Vàng sủa dữ dội.

Lâm Hiểu đang ngủ say thì bị tiếng sủa điên dại của Vàng đánh thức. Cô bật dậy, nhìn đồng hồ — hai giờ sáng. Vàng chưa bao giờ sủa vào giờ này, trừ khi có chuyện chẳng lành.

Cô khoác vội chiếc áo, chạy ra hiên. Vàng đang đứng ở cổng, sủa vang về phía vườn, lông trên lưng dựng đứng hết cả lên.

“Vàng, có chuyện gì?” Cô hỏi, tim đập thình thịch.

Vàng quay lại nhìn cô, sủa thêm hai tiếng nữa, rồi chạy vụt về phía vườn. Lâm Hiểu vội bật đèn pin, chạy theo.

Ánh đèn pin lia đến đâu, tim cô thắt lại đến đó.

Vườn rau của cô — vườn rau xanh mướt cô chăm bẵm từng ngày — giờ tan hoang như vừa trải qua một trận cuồng phong. Các luống rau bị giẫm nát, cây cối gãy gập. Giàn cà chua bi vàng bị đạp đổ, những chùm quả vàng óng nằm lăn lóc trong bùn, dập nát. Giàn mướp hương cũng bị giật sập một bên.

Lâm Hiểu đứng sững giữa vườn, đèn pin run lẩy bẩy trong tay.

Không phải bão. Không phải thiên tai. Đây là do con người phá hoại. Những dấu chân to bản in rõ trên luống đất ướt. Có kẻ đã lẻn vào vườn cô trong đêm, cố tình giẫm nát tất cả.

“Ai… ai làm chuyện này?” Cô thì thầm, giọng run run.

Vàng chạy quanh vườn, sủa vang, mũi đánh hơi khắp nơi. Bỗng nó dừng lại ở hàng rào phía cuối vườn, sủa dữ dội vào một vật gì đó mắc trên dây thép gai.

Lâm Hiểu chạy đến xem. Đó là một mảnh vải rách — vải quần màu xám, còn mới. Kẻ phá vườn đã bị rách quần khi trèo qua hàng rào, và Vàng đã cắn được, giữ lại làm “vật chứng”.

Cô gỡ mảnh vải xuống, siết chặt trong tay. Vải quần xám, loại vải rẻ tiền bán ở chợ quê. Trong làng này, ai mặc quần vải xám?

Cô không biết. Nhưng cô sẽ tìm ra.

Cô quay vào nhà, gọi điện cho Giang Dã. Chuông reo ba hồi, anh ta bắt máy, giọng ngái ngủ:

“Alo?”

“Anh ơi, vườn em… bị phá rồi.” Cô nói, giọng nghẹn ngào.

Đầu dây bên kia im lặng một giây, rồi:

“Em đợi anh, anh sang ngay.”

Mười phút sau, Giang Dã có mặt, tay xách đèn pin lớn. Anh ta đi một vòng quanh vườn, quan sát kỹ từng dấu vết, mặt đanh lại.

“Có kẻ phá.” Anh ta kết luận ngắn gọn. “Dấu chân này, là đàn ông, nặng chừng bảy tám chục ký.”

Lâm Hiểu đưa mảnh vải rách cho anh ta xem: “Vàng cắn được của hắn.”

Giang Dã cầm mảnh vải lên ngửi — một mùi hôi đặc trưng của người ít tắm gội. Anh ta nhíu mày, như đang cố nhớ ra điều gì.

“Anh biết là ai không?” Cô hỏi, giọng run run.

Giang Dã im lặng một lúc lâu, rồi lắc đầu:

“Chưa chắc. Nhưng anh sẽ tìm hiểu.”

Anh ta đi quanh vườn thêm một vòng nữa, soi đèn pin kỹ từng dấu chân. Bỗng anh ta dừng lại ở góc vườn, nhặt lên một vật gì đó nhỏ xíu, đưa lên mũi ngửi.

“Thuốc lào.” Anh ta nói khẽ. “Kẻ phá hút thuốc lào.”

Lâm Hiểu sững người. Trong làng này, đàn ông hút thuốc lào nhiều lắm. Nhưng phụ nữ thì không. Vậy kẻ phá là đàn ông? Nhưng bà Sáu là phụ nữ…

Cô rối bời. Có lẽ cô đã nghi oan cho bà Sáu. Hoặc có lẽ, bà Sáu thuê người phá? Cô không dám nghĩ tiếp.

“Anh ơi, anh đừng điều tra nữa.” Cô bỗng nói. “Em sợ… em sợ biết ra là người quen, em không biết đối mặt thế nào.”

Giang Dã nhìn cô, ánh mắt phức tạp. Một lúc sau, anh ta gật đầu:

“Ừ. Quan trọng là trồng lại. Còn kẻ phá, trời có mắt.”

Sáng hôm sau, cả làng xôn xao vì chuyện vườn rau cô Niệm bị phá. Cô Ba chạy sang, mặt mày bừng bừng:

“Đứa nào thất đức thế! Vườn rau người ta trồng cực khổ, nỡ lòng nào phá!”

Bà nội Giang cũng sang, nhìn vườn tan hoang, thở dài thườn thượt:

“Tội nghiệp con bé. Mới có chút thành công đã bị người ta ghen ghét.”

Lâm Hiểu ngồi bệt bên luống rau bị giẫm nát, tay vuốt ve những cây rau gãy gập, nước mắt ứa ra. Cô không khóc thành tiếng, chỉ lặng lẽ rơi nước mắt.

Vàng nằm bên cạnh, thỉnh thoảng lại liếm tay cô như an ủi.

Cô đã vượt qua bão, vượt qua sâu bệnh, vượt qua ép giá. Cô tưởng mình đã đủ mạnh mẽ. Nhưng cô không ngờ, kẻ thù lớn nhất lại là lòng ghen ghét của con người.

“Ai mà ác thế không biết.” Cô Ba lẩm bẩm. “Cô đoán là…”

Cô Ba bỏ lửng câu nói, liếc nhìn về phía cuối xóm. Lâm Hiểu hiểu ý — Cô Ba đang nghi ngờ ai đó, nhưng không có bằng chứng nên không dám nói.

Chiều hôm đó, Lâm Hiểu đạp xe ra chợ, mua ít đồ. Cô để ý thấy bà Sáu — người bán rau ở sạp đối diện — cứ lảng tránh ánh mắt cô. Khi cô đi ngang qua, bà Sáu vội cúi xuống sắp hàng, tay run run.

Lâm Hiểu chợt nhớ đến mảnh vải quần xám. Cô liếc nhìn xuống chân bà Sáu — bà ta đang mặc quần vải xám.

Tim cô đập thình thịch. Nhưng cô không có bằng chứng chắc chắn. Vải xám thì nhiều người mặc. Cô không thể buộc tội ai chỉ vì một sự trùng hợp.

Cô về nhà, ngồi thẫn thờ ở hiên. Vườn tan hoang, rau dập nát — cô phải bắt đầu lại từ đầu. Nhưng lần này, cô thấy mệt mỏi hơn bao giờ hết.

Không phải mệt vì công việc. Mà mệt vì lòng người.

“Vàng ơi.” Cô thì thầm, ôm con chó vào lòng. “Sao người ta ác thế? Chị có làm gì ai đâu.”

Vàng dụi đầu vào ngực cô, sủa một tiếng nhỏ như an ủi.

Đúng lúc ấy, Giang Dã bước vào cổng, tay xách một túi mạ non và một bao phân.

“Trồng lại.” Anh ta nói ngắn gọn, đặt túi mạ xuống sân.

Lâm Hiểu nhìn anh ta, rồi nhìn túi mạ, bỗng bật khóc. Cô khóc nức nở như một đứa trẻ, bao nhiêu uất ức, tủi hờn dồn nén bấy lâu trào ra hết.

Giang Dã đứng lặng một lúc, rồi bước đến, vụng về đặt tay lên vai cô.

“Đừng khóc.” Anh ta nói khẽ, giọng lúng túng. “Khóc cũng không trồng lại được. Mình trồng lại, nhanh hơn.”

Lâm Hiểu ngẩng lên nhìn anh ta qua làn nước mắt. Gương mặt anh ta lúng túng, vành tai đỏ ửng, bàn tay đặt trên vai cô cứng đờ vì không quen an ủi ai.

Cô bỗng bật cười trong nước mắt. Người đàn ông này, an ủi người khác cũng vụng về đến thế.

“Ừ.” Cô lau nước mắt, đứng dậy. “Mình trồng lại.”

Hai người bắt tay vào việc ngay chiều hôm đó. Dọn những cây rau gãy, vun lại luống đất, trồng mạ mới. Giang Dã làm thoăn thoắt, Lâm Hiểu phụ theo.

Đến tối, hai luống đã được trồng lại. Lâm Hiểu nhìn những cây mạ non xanh mướt trong ánh đèn, bỗng thấy lòng mình nhẹ nhõm hơn.

Vườn có thể bị phá. Nhưng chỉ cần cô còn đứng đây, cô sẽ trồng lại. Phá một lần, cô trồng lại một lần. Phá mười lần, cô trồng lại mười lần.

Cô không sợ.

Đêm ấy, trước khi đi ngủ, cô viết vào cuốn sổ tay:

“Vườn bị phá. Nhưng mình sẽ trồng lại. Đất còn, người còn, thì còn tất cả — như lời bà nội Giang nói.”

Cô khép sổ lại, thổi tắt đèn. Ngoài kia, Vàng đang nằm canh ở cổng, tai vểnh lên nghe ngóng.

Từ nay, Vàng sẽ là “bảo vệ” chính thức của vườn rau. Không kẻ nào có thể lẻn vào mà không bị nó phát hiện.

Lâm Hiểu mỉm cười trong bóng tối, thiếp đi. Trong mơ, cô thấy vườn rau của mình xanh tốt trở lại, những luống rau mơn mởn, giàn cà chua vàng óng, và Vàng đang chạy tung tăng giữa các luống, sủa vang vui vẻ.

Cô không biết rằng, đêm nay, ở cuối xóm, có một người đàn bà đang trằn trọc không ngủ được, vì ân hận và sợ hãi.

Và cô cũng không biết rằng, sáng mai, cả làng sẽ làm một điều khiến cô không bao giờ quên được — một điều mà đến nhiều năm sau, mỗi khi nhớ lại, cô vẫn thấy sống mũi cay cay, và thầm cảm ơn ông trời đã đưa cô về đúng nơi này, gặp đúng những con người này. Cô khép mắt lại, mỉm cười. Ngoài kia, Vàng vẫn nằm canh ở cổng, tai vểnh lên nghe ngóng — người bảo vệ trung thành của vườn rau, của cả giấc mơ của cô.