Chương 20Đứng dậy

Cơn mưa đến vào buổi sáng, nhẹ nhàng như một lời an ủi.

Lâm Hiểu đứng ở hiên, nhìn những hạt mưa lất phất rơi xuống vườn rau vừa được trồng lại đêm qua. Những cây mạ non xanh mướt rung rinh trong mưa, như đang vươn mình đón lấy sự sống.

Mùi đất sau mưa bốc lên nồng nàn — cái mùi ngai ngái, ẩm ướt mà cô đã yêu từ buổi sáng đầu tiên về quê. Mỗi lần ngửi thấy mùi này, cô lại có cảm giác như được bắt đầu lại, như mọi khó khăn đều có thể vượt qua.

Cô hít một hơi thật sâu, cảm thấy lồng ngực mình căng tràn sức sống.

Một tuần đã trôi qua kể từ đêm cả làng trồng lại vườn giúp cô. Vườn rau đang hồi phục tốt. Những cây mạ non đã bén rễ, xanh mướt. Giàn cà chua và giàn mướp vững chãi trở lại.

Nhưng trong lòng cô, vẫn còn một nỗi băn khoăn chưa nguôi.

Kẻ phá vườn là ai? Câu hỏi ấy cứ quanh quẩn trong đầu cô, không sao xua đi được. Cô đã cố không nghĩ đến, như lời Giang Dã nói — “quan trọng là trồng lại”. Nhưng mỗi lần ra chợ, nhìn thấy bà Sáu lảng tránh ánh mắt mình, cô lại không khỏi chạnh lòng.

Chiều hôm ấy, cô quyết định đến gặp bà Sáu. Không phải để buộc tội, mà để… nói chuyện. Cô muốn nhìn thẳng vào mắt bà ta, muốn biết sự thật.

Cô mua một túi trái cây, đạp xe đến nhà bà Sáu ở cuối xóm. Bà Sáu đang ngồi nhặt rau ở sân, thấy cô đến, giật mình đánh rơi cả rổ rau.

“Cô… cô Niệm.” Bà Sáu lắp bắp, mặt tái đi. “Cô đến… có việc gì?”

Lâm Hiểu đặt túi trái cây xuống bàn, ngồi xuống bên cạnh bà Sáu, giọng nhẹ nhàng:

“Cháu đến thăm bà thôi. Lâu rồi không gặp.”

Bà Sáu nhìn cô, ánh mắt phức tạp — có sợ hãi, có ân hận, và có cả một chút ngạc nhiên.

Hai người ngồi im lặng một lúc. Gió chiều thổi qua, mang theo mùi rơm rạ từ cánh đồng. Cuối cùng, bà Sáu bỗng bật khóc:

“Cô Niệm ơi, tôi xin lỗi! Là tôi… là tôi thuê người phá vườn cô!”

Lâm Hiểu sững người. Dù đã nghi ngờ, nhưng khi nghe chính miệng bà Sáu thừa nhận, cô vẫn không khỏi choáng váng.

“Tại sao?” Cô hỏi, giọng run run. “Cháu có làm gì bà đâu?”

“Tôi… tôi ghen tị.” Bà Sáu nức nở. “Tôi bán rau ở chợ mấy chục năm, nuôi cả nhà bằng gánh rau. Từ ngày cô về, rau cô ngon, khách cứ đổ sang mua của cô. Gánh rau của tôi ế ẩm, tôi… tôi tức quá nên làm liều.”

Bà Sáu kể trong nước mắt. Chồng bà mất sớm, một mình bà nuôi hai con ăn học bằng gánh rau. Mấy tháng nay, thu nhập giảm hẳn, bà lo không đủ tiền cho con út học đại học. Trong lúc quẫn trí, bà đã thuê một gã thanh niên lêu lổng trong xóm phá vườn cô, trả cho hắn hai trăm nghìn.

“Tôi sai rồi, cô Niệm ơi.” Bà Sáu quỳ xuống, ôm lấy chân cô. “Cô tha cho tôi, đừng báo công an. Con tôi đang học đại học, nó mà biết mẹ nó làm chuyện này, nó xấu hổ chết mất.”

Lâm Hiểu đỡ bà Sáu dậy, trong lòng ngổn ngang trăm mối. Cô giận — giận lắm. Vườn rau cô chăm bẵm bao tháng, suýt bị phá tan hoang chỉ vì lòng ghen ghét.

Nhưng nhìn người đàn bà gầy gò, tóc bạc trắng đang khóc nức nở trước mặt mình, cô lại không nỡ.

Cô nhớ đến lời bà nội Giang từng nói: ở đời, ai cũng có lúc quẫn trí làm điều sai. Quan trọng là biết hối hận và sửa sai.

“Bà đứng dậy đi.” Cô nói khẽ. “Cháu không báo công an đâu.”

Bà Sáu ngẩng lên, không tin vào tai mình: “Thật… thật không?”

“Thật.” Lâm Hiểu gật đầu. “Nhưng bà phải hứa với cháu một điều.”

“Điều gì, cô cứ nói!”

“Từ nay, bà đừng làm chuyện như thế nữa.” Lâm Hiểu nhìn thẳng vào mắt bà Sáu. “Và nếu bà thiếu thốn, bà cứ nói với cháu. Cháu có thể giúp bà — ví dụ như, bà có muốn cùng cháu trồng rau sạch không? Cháu đang mở rộng vườn, cần người phụ.”

Bà Sáu sững người, nước mắt lại ứa ra — nhưng lần này, là nước mắt cảm động.

“Cô… cô không giận tôi sao?”

“Cháu giận.” Lâm Hiểu thành thật. “Nhưng giận cũng không làm vườn cháu xanh trở lại. Tha thứ thì có thể — tha thứ để cả hai cùng nhẹ lòng.”

Bà Sáu ôm chầm lấy cô, khóc nức nở. Lâm Hiểu vỗ nhẹ lên lưng bà, như vỗ về một đứa trẻ.

Trên đường về, Lâm Hiểu đạp xe chậm rãi, trong lòng nhẹ nhõm một cách kỳ lạ. Cô đã đối mặt với kẻ phá vườn, đã nghe lời xin lỗi, và đã tha thứ.

Cô không biết quyết định của mình có đúng không. Nhưng cô biết, nếu báo công an, bà Sáu sẽ bị phạt, con bà sẽ xấu hổ, và mối thù hằn sẽ còn mãi. Còn tha thứ — tha thứ sẽ mở ra một con đường mới cho cả hai.

Về đến nhà, cô kể chuyện cho bà nội Giang nghe. Bà cụ nghe xong, gật gù, ánh mắt đầy tự hào:

“Mày làm đúng. Oán thù thì dễ, tha thứ mới khó. Mày tha thứ được, là mày đã lớn rồi. Bà nội mày trên trời nhìn xuống, chắc cũng gật gù.”

Lâm Hiểu rưng rưng. Cô nhớ đến bà nội — người đã dạy cô nhổ cỏ, dạy cô phân biệt rau muống với rau dền, dạy cô nghe tiếng dế kêu để đoán trời mưa hay nắng. Bà cũng từng dạy cô: “Ở đời, đừng giữ thù hận trong lòng, nặng lắm con ạ. Tha thứ cho người ta, cũng là tha thứ cho chính mình.”

Hồi ấy cô còn bé, nghe mà chẳng hiểu. Giờ thì cô đã hiểu.

Sáng hôm sau, bà Sáu đến vườn cô từ sớm, tay xách một rổ mạ non.

“Cô Niệm, tôi đến phụ cô trồng rau.” Bà nói, giọng còn ngượng ngùng. “Coi như… chuộc lỗi.”

Lâm Hiểu mỉm cười, đón lấy rổ mạ:

“Cháu cảm ơn bà. Mình cùng làm nhé.”

Hai người cùng nhau trồng mạ, vừa làm vừa trò chuyện. Bà Sáu kể về hai đứa con, về gánh rau mấy chục năm, về những khó khăn một mình nuôi con. Lâm Hiểu lắng nghe, thỉnh thoảng lại gật đầu.

Cô bỗng nhận ra — bà Sáu không phải người xấu. Bà chỉ là một người mẹ quẫn trí, làm điều sai trong lúc tuyệt vọng. Và giờ, bà đang cố sửa sai.

Đến trưa, hai người đã trồng xong một luống dài. Bà Sáu lau mồ hôi, nhìn luống mạ xanh mướt, bỗng cười — nụ cười thanh thản đầu tiên sau bao ngày dằn vặt.

“Cô Niệm ơi, tôi thấy nhẹ lòng quá.”

“Cháu cũng thế, bà ạ.” Lâm Hiểu đáp, nắm lấy bàn tay gầy guộc của bà Sáu.

Hai người nhìn nhau cười. Ân oán đã tan, chỉ còn lại tình làng nghĩa xóm.

Tối hôm đó, Lâm Hiểu ra vườn, nhìn những luống mạ non đang lớn lên từng ngày. Trăng lên cao, rải ánh bạc xuống từng chiếc lá còn đọng sương. Cô lấy cuốn sổ tay ra, viết dưới ánh trăng:

“Hôm nay, mình đã tha thứ cho người phá vườn. Bà Sáu đã đến phụ mình trồng rau. Mình không biết tương lai sẽ ra sao, nhưng mình biết, mình đã chọn con đường của lòng tốt — và con đường ấy, dù quanh co, cuối cùng cũng sẽ dẫn đến những điều tốt đẹp.”

Cô khép sổ lại, ngẩng lên nhìn trời. Trăng đã lên, tròn vành vạnh, rải ánh bạc xuống vườn rau.

Vàng chạy đến bên cô, dụi đầu vào tay cô. Cô xoa đầu nó, mỉm cười:

“Vàng ơi, chị đã đứng dậy rồi. Từ nay, không gì có thể quật ngã chị nữa.”

Vàng sủa một tiếng vang, như đồng tình.

Xa xa, tiếng bà nội Giang gọi Giang Dã về ăn cơm. Khói bếp bay lên từ mái ngói nhà anh ta, cuộn thành sợi thẳng tắp trong ánh trăng.

Lâm Hiểu đứng dậy, phủi đất trên quần, bước vào nhà với bước chân vững chãi.

Cô đã đứng dậy — không chỉ từ vườn rau bị phá, mà từ tất cả những vấp ngã trong đời.

Và cô biết, phía trước, con đường còn dài. Nhưng cô sẽ bước tiếp, với đôi chân vững chãi và một trái tim đã lành lặn — trái tim biết tha thứ, biết yêu thương, và biết đứng dậy sau mỗi lần vấp ngã. Ngoài kia, Vàng sủa một tiếng ngắn trong mơ, chân cào cào như đang đuổi theo điều gì vui vẻ lắm.