Chương 27Chuyến xe

Lâm Hiểu quyết định lên thành phố một chuyến.

Đã gần một năm kể từ ngày cô đặt vé xe về quê trong đêm mất ngủ. Phòng trọ cũ cô vẫn còn thuê — cô đã nhờ bạn trả tiền hộ mỗi tháng, vì trong phòng còn nhiều đồ đạc chưa dọn. Đã đến lúc cô phải giải quyết dứt điểm: trả phòng, dọn đồ, chào tạm biệt quá khứ.

Cô báo với bà nội Giang. Bà cụ nghe xong, gật đầu:

“Ừ, đi đi. Giải quyết cho xong, rồi về đây ở hẳn.”

“Ở hẳn ạ?” Lâm Hiểu sững người.

“Chứ còn gì nữa.” Bà cụ cười. “Mày định đi đi về về mãi à? Vườn tược, hợp tác xã, ai lo?”

Lâm Hiểu cúi đầu, mỉm cười. Bà nói đúng. Cô đã quyết định từ lâu rồi — cô sẽ ở lại quê, hẳn hoi. Chuyến đi này, chỉ là để khép lại quá khứ một cách trọn vẹn.

Sáng hôm sau, cô lên chuyến xe đò sớm. Giang Dã đưa cô ra đầu làng, tay xách túi đồ ăn bà nội Giang chuẩn bị: xôi, giò, trái cây.

“Đi cẩn thận.” Anh ta nói ngắn gọn, nhưng ánh mắt thì đầy lưu luyến.

“Em đi hai ngày rồi về.” Lâm Hiểu đáp, bỗng thấy lòng mình ấm áp. Có người tiễn, có người chờ mình về — cảm giác ấy, đã lâu lắm rồi cô không có.

Xe lăn bánh. Lâm Hiểu nhìn qua cửa sổ, thấy bóng anh ta đứng ở đầu làng, tay dắt Vàng, nhìn theo xe cho đến khi khuất hẳn.

Thành phố đón cô bằng khói bụi, tiếng còi xe ầm ĩ, và những tòa nhà cao chọc trời. Mới xa có một năm mà cô đã thấy xa lạ. Cô hít một hơi — không còn mùi đất, mùi rơm rạ, chỉ có mùi xăng xe nồng nặc.

Cô bắt taxi về phòng trọ cũ. Căn phòng vẫn nguyên như ngày cô đi: chiếc giường đơn, bàn làm việc, tủ quần áo. Bụi phủ một lớp dày. Trên bàn, khung ảnh cô và người yêu cũ vẫn còn đó — hai người cười rạng rỡ trong chuyến du lịch Đà Lạt năm nào.

Lâm Hiểu cầm khung ảnh lên, nhìn một lúc lâu. Rồi cô úp nó xuống, cất vào thùng giấy.

Cô dọn đồ cả buổi chiều. Quần áo công sở, giày cao gót, túi xách hàng hiệu — những thứ từng là cả thế giới của cô, giờ nhìn lại, bỗng thấy xa lạ. Cô gấp gọn từng thứ, cho vào thùng. Đồ nào còn tốt, cô mang cho từ thiện. Đồ nào là kỷ niệm, cô giữ lại.

Dọn đến chiếc hộp gỗ nhỏ trong ngăn tủ, cô sững người. Đó là hộp đựng những món quà người yêu cũ tặng cô suốt bảy năm: chiếc vòng tay, quyển sổ, những tấm thiệp…

Cô ngồi bệt xuống sàn, ôm chiếc hộp vào lòng. Bảy năm — một quãng thời gian dài, với bao kỷ niệm vui buồn. Cô đã từng nghĩ, mình sẽ cưới người đàn ông ấy, sẽ có một gia đình nhỏ ở thành phố.

Nhưng anh ta đã chọn người khác. Một câu “anh xin lỗi” rồi biến mất.

Lâm Hiểu ôm hộp quà một lúc lâu, nước mắt lặng lẽ rơi. Không phải vì còn yêu, mà vì tiếc — tiếc cho bảy năm thanh xuân, tiếc cho những dự định dang dở.

Rồi cô lau nước mắt, đứng dậy, mang chiếc hộp ra thùng rác.

Tạm biệt nhé, bảy năm của tôi. Cảm ơn vì đã từng hạnh phúc. Và cảm ơn vì đã dạy tôi biết buông tay.

Chiều hôm đó, cô hẹn gặp bạn thân — Lan Anh, người đã trả tiền phòng hộ cô bấy lâu.

“Mày thay đổi nhiều quá!” Lan Anh reo lên khi gặp cô, nhìn cô từ đầu đến chân. “Da ngăm đi, tay chai đi, nhưng mà… trông khỏe khoắn, rạng rỡ hẳn!”

“Tao khỏe thật mà.” Lâm Hiểu cười. “Về quê một năm, tao không phải uống thuốc ngủ nữa.”

Hai người ngồi ở quán cà phê quen thuộc, kể cho nhau nghe chuyện một năm qua. Lan Anh kể về công việc, về áp lực. Lâm Hiểu kể về vườn rau, về “Rau Vườn Bà”, về hợp tác xã.

“Mày giỏi thật đấy!” Lan Anh trầm trồ. “Tao cứ tưởng mày về quê được ba bữa lại chạy lên.”

“Nhiều người tưởng thế.” Lâm Hiểu cười. “Nhưng tao ở lại được, và tao hạnh phúc.”

“Thế còn… chuyện tình cảm?” Lan Anh nháy mắt. “Có anh nào ở quê chưa?”

Lâm Hiểu đỏ mặt, lí nhí:

“Có… một người.”

“Kể đi!” Lan Anh háo hức.

Lâm Hiểu kể về Giang Dã — về những mảnh giấy không tên, về đêm bão, về giàn mướp hương. Lan Anh nghe mà tròn mắt:

“Trời ơi, ngôn tình đời thực! Mày phải giữ chặt anh ấy đấy!”

“Tao biết.” Lâm Hiểu mỉm cười, ánh mắt xa xăm. “Tao sẽ giữ.”

Tối hôm đó, cô ngủ lại phòng trọ một đêm cuối cùng. Nhưng trước khi về, cô đã đi ngang qua tòa nhà công ty cũ — nơi cô đã làm việc tám năm, nơi cô đã từng nghĩ là cả sự nghiệp của mình.

Tòa nhà vẫn sáng đèn, những ô cửa kính phản chiếu ánh đèn đường. Cô đứng từ xa nhìn, bỗng thấy một nhóm người quen bước ra — đồng nghiệp cũ của cô. Họ cười nói vui vẻ, không ai nhận ra cô đứng ở góc đường.

Lâm Hiểu mỉm cười, quay đi. Cô không còn cảm thấy gì nữa — không tiếc nuối, không oán giận, không cả một chút ghen tị. Tám năm ở đó, cô đã từng tự hào, từng đau khổ, từng nghĩ mình không thể sống thiếu nó.

Giờ thì cô biết — cô sống tốt hơn nhiều, khi không có nó.

Cô bắt xe về phòng trọ, lòng nhẹ tênh. Nằm trên chiếc giường cũ, cô nghe tiếng xe cộ ầm ĩ ngoài đường, bỗng thấy nhớ tiếng dế kêu ở quê da diết.

Cô lấy điện thoại ra, nhắn tin cho Giang Dã — lần đầu tiên cô chủ động nhắn tin cho anh ta:

“Em dọn xong rồi. Mai em về.”

Một lúc sau, tin nhắn trả lời đến, ngắn gọn như con người anh ta:

“Ừ. Đi đường cẩn thận.”

Lâm Hiểu ôm điện thoại, mỉm cười trong bóng tối. Chỉ ba chữ, mà sao ấm áp đến thế.

Sáng hôm sau, cô trả phòng, chào tạm biệt bà chủ trọ, rồi ra bến xe. Trên chuyến xe về quê, cô nhìn thành phố khuất dần sau cửa kính, trong lòng bình yên đến lạ.

Cô không còn tiếc nuối gì nữa. Quá khứ đã được khép lại một cách trọn vẹn. Phía trước, là quê hương, là vườn rau, là những người thương yêu cô — và là một người đàn ông đang chờ cô về.

Xe về đến làng lúc xế chiều. Từ xa, cô đã thấy Giang Dã đứng ở đầu làng, tay dắt Vàng, đúng như lúc tiễn cô đi. Bên cạnh anh ta còn có bà nội Giang, Cô Ba, và mấy đứa trẻ con trong xóm — tất cả đều ra đón cô.

Thấy xe đến, Vàng sủa vang, chạy vụt ra đón. Mấy đứa trẻ reo hò: “Cô Niệm về! Cô Niệm về!”

Lâm Hiểu bước xuống xe, bỗng thấy sống mũi cay cay. Cô đi có hai ngày mà cả làng ra đón như đón người thân đi xa về.

“Cô Niệm có quà không?” Một đứa bé lon ton chạy đến, ngẩng lên hỏi.

“Có!” Lâm Hiểu cười, lấy từ túi ra mấy gói kẹo chia cho lũ trẻ. “Mỗi đứa một gói!”

Giang Dã bước đến, đón lấy túi đồ từ tay cô. Anh ta nhìn cô từ đầu đến chân, như kiểm tra xem cô có gầy đi không.

“Về rồi à?” Anh ta hỏi, giọng nhẹ nhõm.

“Ừ, em về rồi.” Lâm Hiểu đáp, mỉm cười rạng rỡ. “Em về hẳn.”

Hai người nhìn nhau, cùng mỉm cười. Không cần nói thêm gì nữa.

Trên con đường đất về nhà, hoàng hôn buông xuống, nhuộm cả cánh đồng một màu vàng cam. Đoàn người đi bộ về làng rộn ràng tiếng cười nói. Bà nội Giang kể chuyện, Cô Ba pha trò, lũ trẻ chạy lăng xăng trước sau.

Lâm Hiểu đi bên cạnh Giang Dã, Vàng chạy trước, thỉnh thoảng lại quay đầu lại như muốn nói: về nhà thôi! Cô lén nhìn anh ta qua khóe mắt, thấy anh ta cũng đang nhìn cô, ánh mắt dịu dàng.

Cô đã về nhà. Thực sự về nhà.

Và cô biết, từ nay, cô sẽ không bao giờ phải đi đâu nữa. Nơi này — với vườn rau, với giàn mướp, với những con người chân chất — mới là nhà của cô. Mái nhà thực sự, nơi cô thuộc về. Cô hít một hơi thật sâu — mùi đất, mùi rơm rạ, mùi khói bếp — những mùi hương của quê hương, của bình yên, của hạnh phúc. Cô sẽ giữ mãi những mùi hương này trong tim, như giữ một báu vật. Và cô biết, dù sau này có đi đâu, chỉ cần nhắm mắt lại, cô vẫn ngửi thấy mùi quê hương — mùi của nhà.