Chương 1Ngày Trở Lại

Mùi thuốc sát trùng xộc vào mũi ngay khi cánh cửa thang máy mở ra.

Ba năm. Tròn ba năm Tô Mạn không đặt chân vào hành lang này, mà mùi này vẫn nguyên vẹn — lạnh, gắt, như một lưỡi dao mỏng lùa thẳng vào cuống họng. Đèn huỳnh quang trải dài trên nền gạch bóng loáng, hắt lên tường những vệt sáng trắng nhợt. Cuối hành lang, bánh xe giường bệnh lăn đều đều, nhịp nhàng như hơi thở của một con thú đang ngủ.

Cô bước ra khỏi thang máy. Vết sẹo nhỏ trên mu bàn tay trái khẽ nhói lên khi cô đẩy cánh cửa kính phòng họp.

Phòng họp tầng sáu đã chật kín người. Viện trưởng Trần đứng trên bục, hai tay chống mép bàn gỗ, giọng sang sảng át cả tiếng điều hòa:

“…từ hôm nay, bệnh viện Nhân Ái chính thức mời bác sĩ Tô Mạn đảm nhiệm vị trí cố vấn đặc biệt khoa Ngoại. Cô Tô từng tu nghiệp chuyên sâu ngoại khoa tại nước ngoài, sở hữu chứng chỉ chuyên gia quốc tế, từng tham gia nhiều ca mổ phức tạp—”

Tiếng xì xào nổi lên như ong vỡ tổ.

Tô Mạn đứng ở cửa, áo sơ mi trắng, quần tây đen, tóc búi gọn sau gáy để lộ cần cổ thon. Cô không cười. Ba năm dạy cô một điều: ở nơi này, nụ cười là vũ khí của kẻ khác, không phải của mình.

“Tô Mạn?” Một giọng ngọt như đường phèn vang lên từ hàng ghế đầu. “Trời ơi, đúng là chị rồi!”

Lâm Vi Vi đứng bật dậy. Váy công sở màu kem ôm sát người, huy hiệu “Y tá trưởng” cài trên ngực sáng loáng dưới ánh đèn. Cô ta bước nhanh tới, hai tay nắm chặt lấy tay Tô Mạn, đôi mắt long lanh như sắp khóc:

“Ba năm không gặp, chị gầy đi nhiều quá! Dạo này chị làm gì — em nghe nói chị về quê mở phòng khám nhỏ? Mẹ chị vẫn khỏe chứ, quán ăn sáng vẫn đông khách hả chị?”

Mỗi chữ đều ngọt. Mỗi chữ đều có gai.

Cả phòng nín thở chờ xem.

Tô Mạn rút tay về. Chậm rãi. Không một chút lúng túng. Ánh mắt cô dừng trên tấm huy hiệu của Vi Vi đúng một giây — lâu hơn bình thường nửa nhịp.

“Cảm ơn em vẫn nhớ.” Giọng cô đều như mặt nước không gợn. “Mẹ chị vẫn bán bún bò như cũ. Quán đông lắm — có hôm khách xếp hàng ra tới đầu ngõ.”

Cô ngừng một nhịp, môi cong lên:

“Đông hơn cả số bệnh nhân dám giao tính mạng cho vài người ở đây, chắc vậy.”

Nụ cười của Vi Vi cứng lại đúng nửa giây. Chỉ nửa giây — nhưng Tô Mạn đã thấy. Xung quanh, vài tiếng ho khan vang lên, có người cúi đầu giấu nụ cười.

Viện trưởng Trần vội vàng gõ bàn: “Được rồi! Chúng ta tiếp tục. Kế hoạch quý này, khoa Ngoại sẽ—”

Không ai nghe ông nói gì nữa. Dưới hàng ghế, tiếng xì xào vẫn râm ran như ong vỡ tổ.

“Nghe nói ba năm trước cô ta làm chết bệnh nhân nên bị thu hồi giấy phép đấy.”

“Chứng chỉ nước ngoài thì sao? Về mình liệu có được công nhận đâu.”

“Suỵt, nhỏ thôi — nghe nói viện trưởng mời về là do nhà đầu tư lớn chỉ định…”

Tô Mạn nghe hết. Cô đứng yên, mắt nhìn thẳng lên bục, như thể những lời đó là gió thổi qua tai người khác. Trên tường phòng họp, bảng vinh danh “Tập thể xuất sắc quý III” treo ngay ngắn — hàng đầu là cái tên Lâm Vi Vi, kèm dòng chữ “Y tá trưởng gương mẫu”.

Cô khẽ cong môi. Nụ cười đó, không ai nhìn thấy — trừ một người.

Cố Thừa Trạch đứng trên bục, ánh mắt hắn dừng trên mặt cô đúng hai giây. Trong hai giây đó, không có ấm áp, không có đạo mạo. Chỉ có sự đánh giá lạnh lùng của kẻ đang cân đo một mối nguy.

Từ phía bục, một giọng trầm ấm vang lên: “Mạn.”

Cố Thừa Trạch bước xuống từng bậc thang. Bộ vest xám cắt may hoàn hảo, cà vạt xanh đậm thắt ngay ngắn, mái tóc chải ngược bóng mượt. Ba năm không gặp, hắn càng ra dáng một vị phó viện trưởng tương lai — nụ cười vừa đủ ấm để lên báo, ánh mắt vừa đủ sâu để che đi mọi tính toán.

Hắn chìa tay ra. Tô Mạn bắt tay hắn. Tay hắn ấm. Tay cô lạnh.

“Chúc mừng em trở lại.” Hắn nhìn sâu vào mắt cô, giọng chỉ đủ hai người nghe. “Nhân Ái luôn chào đón người tài — nhất là người đã hiểu rõ… quá khứ của mình.”

Bàn tay hắn siết nhẹ hơn một chút. Một lời cảnh cáo bọc trong cái bắt tay.

Tô Mạn không rút tay. Cô nghiêng đầu, nụ cười trên môi hoàn hảo đến từng milimet:

“Cảm ơn anh. Quá khứ dạy em nhiều thứ lắm — ví dụ như đừng bao giờ tin vào cái bắt tay của người từng buông tay mình giữa đường.”

Im lặng. Đến tiếng điều hòa cũng như ngừng thở.

Viện trưởng Trần ho khan một tiếng, vội vàng đập bàn: “Được rồi, được rồi! Chúng ta vào phần chính — kế hoạch phát triển khoa Ngoại quý này—”

Đúng lúc đó, một luồng gió từ hành lang lùa vào qua khe cửa, mang theo mùi sát trùng đậm đặc — và Tô Mạn bỗng thấy mình đứng trong phòng mổ của ba năm trước.

Ánh đèn mổ trắng đến chói mắt. Bàn tay bệnh nhân trong tay cô lạnh dần, lạnh dần, từng ngón một. Tiếng monitor kéo một tiếng “bíp” dài đến vô tận. Ai đó hét lên: “Tim ngừng đập! Ép tim ngay!” Cô lao tới, mảnh kính vỡ trên sàn cứa vào mu bàn tay — chính vết sẹo này — máu của cô hòa vào máu bệnh nhân, loang ra ga trải giường trắng muốt như một đóa hoa nở sai mùa.

Cô chớp mắt. Phòng họp trở lại. Không ai hay biết cô vừa đi đâu về.

“—Tô Mạn? Em có nghe không?” Thừa Trạch đang nhìn cô, ánh mắt như muốn xuyên qua lớp da.

“Nghe rõ.” Cô đáp, giọng không một gợn sóng. “Mời viện trưởng tiếp tục.”

Thừa Trạch bước lên bục, thay viện trưởng chủ trì. Hai tay hắn chống mép bàn, giọng trầm ổn, đầy sức thuyết phục:

“Khoa Ngoại quý này có hai mục tiêu: nâng cao tỷ lệ mổ thành công và… thanh lọc những nhân tố không phù hợp.” Hắn dừng lại, ánh mắt lướt qua Tô Mạn như vô tình. “Bệnh viện Nhân Ái không nuôi người thừa. Ai không đủ năng lực — dù là ai — cũng phải ra đi.”

Vài ánh mắt lén lút đổ về phía Tô Mạn. Vi Vi khẽ nhếch môi.

Tô Mạn vẫn ngồi yên. Ngón tay cô gõ nhẹ lên mặt bàn, nhịp đều, không nhanh không chậm — như đang đếm ngược một thứ gì đó chỉ mình cô biết.

Viện trưởng Trần gật đầu, vừa định mở tập tài liệu thì loa phóng thanh bệnh viện đột ngột vang lên, xé toạc không khí:

“Cấp cứu! Cấp cứu! Bệnh nhân nam, ba mươi hai tuổi, vỡ lách phức tạp do tai nạn giao thông, mất máu nặng, huyết áp tụt — yêu cầu hội chẩn khẩn tại phòng mổ số hai! Nhắc lại, yêu cầu hội chẩn khẩn!”

Cả phòng họp nhốn nháo đứng dậy. Bác sĩ trực khoa Ngoại — người đàn ông trung niên trán đẫm mồ hôi — lắp bắp: “Ca… ca này vượt quá khả năng của tôi, vỡ lách kèm tổn thương mạch máu lớn, tôi… tôi không dám chắc—”

Mọi ánh mắt đổ dồn về phía viện trưởng. Viện trưởng nhìn sang Thừa Trạch, rồi nhìn Tô Mạn. Ông ngập ngừng đúng ba giây — ba giây dài như ba năm.

“Cố vấn Tô.” Ông nói chậm rãi. “Cô… có dám nhận ca này không?”

Im phăng phắc.

Vi Vi bật cười khẽ, tay che miệng — nhưng đủ to để cả phòng nghe rõ: “Chị Mạn nghỉ tay ba năm rồi, chắc tay nghề cũng… cứng lại rồi nhỉ? Ca này mà sơ sẩy thì—”

“Chuẩn bị phòng mổ số hai.”

Tô Mạn cởi áo khoác, vắt lên lưng ghế. Cô xắn tay áo sơ mi lên quá khuỷu, để lộ cánh tay trắng và vết sẹo nhỏ trên mu bàn tay trái. Giọng cô vang lên rõ ràng từng chữ, không cao, không gấp — nhưng cả phòng đều nghe:

“Tôi cần một bác sĩ gây mê, hai điều dưỡng, và toàn bộ hồ sơ cấp cứu của bệnh nhân trong năm phút. Ai không đủ can đảm thì đứng ngoài cửa mà nhìn.”

Cô bước ra cửa. Giày gót thấp gõ nhịp đều trên nền gạch bóng loáng, từng tiếng một, như tiếng đếm ngược.

Sau lưng cô, không ai nói gì nữa.

Đèn phòng mổ bật sáng. Mùi sát trùng lại dâng lên — lần này, trong tay cô sẽ có dao.