Chương 2Dao Mổ Đêm

Phòng mổ số hai sáng trắng như lòng một mặt trăng vỡ.

Tô Mạn đứng trước bồn rửa tay, nước sát khuẩn lạnh buốt chảy qua kẽ ngón tay. Trong gương inox mờ, cô thấy mình — khẩu trang che nửa mặt, chỉ còn đôi mắt. Ba năm trước cũng đôi mắt này, cũng ánh đèn này. Khác một điều duy nhất: ba năm trước, trong mắt cô còn có sợ hãi.

Bây giờ thì không.

“Tô… cố vấn Tô.” Bác sĩ gây mê Hoàng — người từng làm cùng cô ba năm trước — lúng túng không biết xưng hô thế nào. “Bệnh nhân mất một nghìn hai trăm mililit máu, huyết áp bảy mươi trên bốn mươi. Lách vỡ nát, nghi tổn thương động mạch lách. Cô… cô chắc chứ?”

“Gây mê đi.” Tô Mạn đeo găng tay, từng ngón một, chậm rãi như một nghi lễ. “Còn đứng đây hỏi nữa thì bệnh nhân chết thật.”

Điều dưỡng trẻ Tiểu Nhã lí nhí: “Nhưng… nhưng cô ấy nghỉ mổ ba năm rồi mà—”

“Im lặng.” Tô Mạn ngẩng lên. Ánh mắt cô lướt qua mặt Tiểu Nhã, lạnh như lưỡi dao vừa lấy ra khỏi khay inox. “Trong phòng mổ của tôi, chỉ có hai loại tiếng động được phép: tiếng máy móc và tiếng tôi ra lệnh. Rõ chưa?”

“Rõ… rõ ạ!”

Dao mổ hạ xuống.

Máu trào ra, đỏ thẫm dưới ánh đèn. Tiếng máy thở đều đều. Tiếng kẹp kim loại chạm vào khay inox leng keng. Trên màn hình monitor, đường huyết áp nhấp nhô yếu ớt như sợi chỉ sắp đứt.

Ngón tay Tô Mạn cầm dao không run một milimet. Mắt cô không rời khỏi ổ bụng bệnh nhân quá ba giây — trừ những lúc liếc lên monitor, nhanh như chớp.

“Kẹp động mạch. Hút máu. Nhanh.”

Mùi máu tanh hòa với mùi sát trùng — và trong một khoảnh khắc, Tô Mạn lại thấy đêm đó.

Cũng mùi này. Cũng ánh đèn này. Bàn tay cô đêm đó cũng không run. Cô đã làm đúng mọi thứ — cho đến khi y tá đưa tờ bệnh án, và cô đọc thấy tên thuốc. Thuốc ghi trên giấy khác với thuốc bệnh nhân bị dị ứng. Ai đó đã tráo nó. Cô chỉ kịp nhận ra khi đường tim trên monitor đã thành một đường thẳng lạnh lẽo.

“Cố vấn Tô! Huyết áp đang tụt!”

Tô Mạn chớp mắt, trở về. “Adrenaline không phẩy năm. Chuẩn bị truyền máu đơn vị thứ ba.”

“Tiểu Nhã, lau mồ hôi cho tôi.” Tô Mạn không ngẩng đầu. “Bác sĩ Hoàng, giữ huyết áp ổn định thêm mười phút nữa.”

“Đang cố đây!” Giọng bác sĩ Hoàng căng như dây đàn. “Cô Tô, động mạch lách rách to hơn dự kiến—”

“Tôi thấy rồi.” Lưỡi dao trong tay cô lướt một đường mảnh như sợi tóc. “Kẹp mạch số ba. Cắt.”

Máu ngừng phun. Trên monitor, đường huyết áp nhích lên từng chút một, như một người leo núi vừa tìm được chỗ bám.

Tiểu Nhã nhìn đôi tay ấy — trắng, thon, vững đến đáng sợ — mà quên cả thở. Ba năm không cầm dao? Đôi tay này trông như chưa từng rời bàn mổ một ngày nào.

Tay cô vẫn steady. Lưỡi dao lướt đi chính xác như vẽ. Từng mũi khâu đều tăm tắp, như thể ba năm qua cô chưa từng rời xa bàn mổ một ngày nào.

Ngoài cửa kính phòng mổ, Lâm Vi Vi đứng khoanh tay, môi mím chặt. Bên cạnh cô ta, Cố Thừa Trạch đút hai tay vào túi quần, ánh mắt dán vào bóng người trong phòng mổ, sâu không thấy đáy.

Bốn mươi phút trôi qua.

“Khâu lớp cuối.” Tô Mạn đặt kim xuống khay. “Xong.”

Im lặng một giây. Rồi Tiểu Nhã thở ra một hơi dài như vừa nín thở cả đời. Bác sĩ Hoàng tháo khẩu trang, trán đẫm mồ hôi, nhìn Tô Mạn như nhìn một người từ cõi chết trở về:

“Cô… cô cứu được rồi. Thật sự cứu được rồi.”

Tô Mạn cởi găng tay, ném vào thùng rác y tế. Cô không cười, không tỏ vẻ gì. Chỉ có ngón tay trái khẽ miết lên vết sẹo trên mu bàn tay — một thói quen không ai để ý.

Tin tức lan đi nhanh hơn cả mùi sát trùng.

Chưa đầy một tiếng sau, cả bệnh viện Nhân Ái đều biết: vị cố vấn mới bị đồn “hết thời” vừa một mình gánh ca mổ mà không bác sĩ nào dám nhận. Hành lang tầng ba chật kín người hiếu kỳ. Viện trưởng Trần đích thân xuống phòng hồi sức, bắt tay Tô Mạn thật chặt:

“Cô Tô, cô đã cứu không chỉ một mạng người — cô cứu cả danh tiếng của bệnh viện này!”

Tô Mạn rút tay về, giọng nhạt: “Viện trưởng quá lời. Tôi chỉ làm việc của một bác sĩ.”

Cách đó vài bước, Lâm Vi Vi đứng nép sau cột, hai bàn tay siết vạt áo blouse đến nhăn nhúm. Khi Tô Mạn đi ngang qua, cô ta bỗng nở nụ cười ngọt ngào:

“Chị Mạn giỏi thật đấy! Ba năm không cầm dao mà vẫn… À, mà chị ơi —” Cô ta hạ giọng, mắt long lanh vẻ quan tâm giả tạo: “Ca mổ vừa rồi, chị ký tên vào biên bản với tư cách gì nhỉ? Cố vấn… đâu có quyền trực tiếp mổ chính, phải không chị?”

Một câu hỏi nhẹ như lông hồng. Nhưng cả hành lang bỗng im bặt.

Tô Mạn dừng bước. Cô quay lại, nhìn thẳng vào mắt Vi Vi:

“Em nói đúng.” Cô gật đầu, thản nhiên đến đáng sợ. “Vậy nên biên bản mổ chính mang tên bác sĩ Hoàng. Chị chỉ… đứng bên cạnh cầm dao hộ thôi.”

Cô nghiêng đầu:

“Hay em muốn chị ghi rõ hơn — rằng ca mổ này thành công vì có người dám cầm dao, còn có người chỉ dám đứng ngoài cửa kính mà nhìn?”

Mặt Vi Vi trắng bệch. Xung quanh vang lên vài tiếng cười khẽ cố nén.

Tô Mạn quay đi, không cho cô ta cơ hội đáp trả.

Đi được vài bước, Tô Mạn nghe thấy sau lưng có tiếng bước chân vội vã. Một bác sĩ trẻ cô không quen chạy tới, mặt đỏ bừng:

“Cô Tô! Em là bác sĩ nội trú khoa Ngoại… em… em muốn nói là ca mổ vừa rồi tuyệt vời lắm ạ! Em có thể… có thể theo học cô không?”

Tô Mạn dừng lại, nhìn cậu ta một giây. Rồi cô gật đầu, nhẹ đến mức gần như không nhận ra:

“Học thì được. Nhưng nhớ một điều —” Cô nhìn thẳng vào mắt cậu ta. “Dao mổ chỉ nghe lời người dám chịu trách nhiệm. Không dám chịu, thì đừng cầm.”

Cậu bác sĩ trẻ gật đầu lia lịa, mắt sáng rực.

Từ xa, Lâm Vi Vi nhìn cảnh đó, móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay đến bật máu mà không hay.

Cách đó không xa, Cố Thừa Trạch đứng lặng nhìn theo bóng Tô Mạn. Hắn lấy điện thoại ra, bấm một số:

“Tra cho tôi — ba năm qua, Tô Mạn tu nghiệp ở đâu, với ai.” Hắn ngừng một nhịp, giọng trầm xuống. “Và… cô ta về nước từ khi nào.”

Hắn cúp máy. Ánh mắt hắn dừng trên ô cửa kính phòng mổ còn sáng đèn — nơi mười phút trước, người phụ nữ hắn từng vứt bỏ đã một mình cứu sống một mạng người.

Lần đầu tiên sau ba năm, Cố Thừa Trạch cảm thấy một thứ mà hắn tưởng mình đã quên: bất an.

Tô Mạn ngồi một mình trong phòng nghỉ bác sĩ tầng ba. Đèn tuýp trắng nhợt, ly nước lọc trước mặt đã nguội ngắt. Ngoài hành lang, tiếng bước chân trực đêm thưa dần, chỉ còn tiếng monitor từ phòng hồi sức vọng lại đều đều.

Trong túi xách của cô, bản photocopy bệnh án đêm định mệnh đã ngả vàng theo năm tháng — cô mang nó theo suốt ba năm, như mang theo một vết thương chưa khâu miệng.

Cánh cửa khẽ mở. Một bóng người lom khom bước vào — cô Hoa, điều dưỡng già đã ngoài năm mươi, người duy nhất trong viện ba năm trước dám đến viếng… à không, dám gửi lời chia buồn đến mẹ cô.

Cô Hoa không nói gì. Bà đặt xuống bàn một mảnh giấy gấp tư, giọng chỉ đủ hai người nghe:

“Đêm mùng ba tháng sáu, camera hành lang tầng ba bị tắt từ một giờ bốn mươi bảy phút sáng. Tôi trực đêm đó. Tôi thấy.”

Bà quay người đi ngay, như chưa từng dừng lại.

Tô Mạn mở mảnh giấy. Nét chữ run run của người già, và một dòng số điện thoại lạ ở cuối.

Cô ngẩng lên — qua khe cửa khép hờ, cô thấy Lâm Vi Vi đứng ở cuối hành lang, ánh mắt dán vào phòng nghỉ. Khi thấy Tô Mạn nhìn ra, mặt cô ta tái đi trong một giây, rồi vội quay gót bỏ đi, giày cao gót gõ gấp gáp trên nền gạch.

Tô Mạn gấp mảnh giấy lại, cất kỹ vào túi trong của áo blouse — ngay cạnh trái tim.

Ngoài cửa sổ, đêm đã khuya. Đâu đó trong bệnh viện, tiếng monitor vẫn kêu đều đều — nhịp tim của những người còn sống.

Và của những bí mật chưa chết.