Chương 10Ca Mổ Không Ai Dám

Ba giờ sáng, loa phóng thanh bệnh viện vang lên, xé toạc màn đêm:

“Cấp cứu! Cấp cứu! Bệnh nhân nam, bảy mươi hai tuổi, phình động mạch chủ bụng vỡ, nguy cơ tử vong trong vòng một giờ! Yêu cầu hội chẩn khẩn!”

Tô Mạn bật dậy khỏi giường trực, khoác áo blouse chạy thẳng xuống phòng cấp cứu. Hành lang tầng một đã chật kín người — bác sĩ trực, điều dưỡng, và cả viện trưởng Trần với Cố Thừa Trạch, mặt ai cũng căng như dây đàn.

Trên giường cấp cứu, một ông cụ tóc bạc trắng nằm bất động, mặt xám ngoét, mồ hôi vã ra như tắm. Máy monitor kêu inh ỏi: huyết áp sáu mươi trên ba mươi lăm, nhịp tim một trăm bốn mươi.

“Ai đây?” Tô Mạn hỏi nhanh.

Bác sĩ trực lắp bắp: “Dạ… là cụ ông Phạm Văn Đức — chủ tịch danh dự của tập đoàn sáng lập bệnh viện mình! Cụ bị ngã trong nhà tắm, đập mạnh vào bụng, động mạch chủ vốn đã phình nay vỡ ra. Chảy máu trong ổ bụng ồ ạt—”

“Phẫu thuật ngay.” Tô Mạn ra lệnh. “Chuẩn bị phòng mổ số một.”

Im lặng.

Viện trưởng Trần lau mồ hôi trán: “Cô Tô… cụ Đức bảy mươi hai tuổi, tiền sử tim mạch, huyết áp cao, tiểu đường. Phình động mạch chủ vỡ ở tuổi này — tỷ lệ tử vong trên bàn mổ là… chín mươi phần trăm. Không ai dám—”

“Tôi dám.” Tô Mạn cởi áo khoác đưa cho Tiểu Nhã. “Chuẩn bị đi.”

“Cô Tô!” Cố Thừa Trạch bước tới, hạ giọng đủ hai người nghe: “Em điên à? Đây là chủ tịch danh dự! Ông ấy mà chết trên bàn mổ của em, em biết hậu quả không? Cả bệnh viện này sẽ chôn theo em!”

Tô Mạn nhìn hắn, ánh mắt bình thản đến đáng sợ:

“Anh Trạch, ông ấy mà không mổ, chết chắc trong một giờ. Mổ, còn mười phần trăm sống. Anh chọn cái nào?”

“Nhưng—”

“Không có nhưng.” Cô xắn tay áo lên. “Trong y khoa, không có ca mổ nào ‘không ai dám’. Chỉ có ca mổ ‘chưa ai dám’. Hôm nay, tôi dám.”

Cô quay người bước vào phòng mổ, để lại cả hành lang nín thở nhìn theo.

Phòng mổ số một sáng trắng.

Tô Mạn đứng trước bồn rửa tay, nước sát khuẩn lạnh buốt. Trong gương inox, cô thấy mình — mắt thâm quầng vì thiếu ngủ, nhưng sáng rực một thứ ánh sáng kỳ lạ.

“Cô Tô.” Bác sĩ Hoàng đeo găng tay, giọng căng thẳng: “Tôi nói thật — ca này tôi gây mê cũng run. Cụ bảy mươi hai tuổi, tim yếu, chỉ cần huyết áp tụt thêm chút nữa là…”

“Thì đừng để nó tụt.” Tô Mạn đeo khẩu trang. “Ông giữ tim, tôi giữ mạch máu. Mỗi người một việc.”

Dao hạ xuống.

Ổ bụng mở ra — máu đen ứ đọng khắp nơi. Động mạch chủ bụng phình to như quả bóng, một vết rách dài đang phun máu thành tia. Mùi máu tanh nồng xộc lên, hòa với mùi sát trùng.

“Kẹp động mạch chủ trên chỗ vỡ! Nhanh!”

Tiếng kẹp kim loại leng keng. Tiếng máy hút máu ù ù. Tiếng monitor kêu dồn dập.

Tô Mạn cúi sát xuống, mắt không rời khỏi vết rách. Ngón tay cô cầm kim khâu mạch máu — loại kim nhỏ nhất, chỉ khâu được dưới kính lúp phẫu thuật. Từng mũi khâu đều tăm tắp, khoảng cách chuẩn xác đến từng milimet.

Mồ hôi rịn trên trán cô, chảy xuống thái dương. Tiểu Nhã lau đi ngay, tay run run.

Ngoài cửa kính phòng mổ, một đám đông đã tụ tập: viện trưởng Trần, Cố Thừa Trạch, các bác sĩ khoa Ngoại, và cả… Thẩm Dạ Bạch — không biết đến từ lúc nào, đứng lặng ở góc xa nhất, hai tay đút túi quần.

Một giờ trôi qua. Hai giờ.

Đến giờ thứ ba, biến cố xảy ra.

“Mất máu ồ ạt!” Bác sĩ Hoàng hét lên. “Đường khâu bị bục một chỗ — huyết áp tụt nhanh!”

Trên monitor, đường huyết áp lao dốc không phanh: một trăm, tám mươi, sáu mươi…

Cả phòng mổ như đóng băng. Ngoài cửa kính, viện trưởng Trần ôm đầu, Cố Thừa Trạch siết chặt lan can đến mức gân tay nổi lên.

Tô Mạn không hề hoảng. Cô cúi sát xuống, mắt dán vào chỗ bục:

“Kẹp lại! Hút máu! Khang — đưa kim khâu mạch số không!”

Tay cô di chuyển nhanh như chớp — kẹp, khâu, siết. Từng mũi kim đều tăm tắp dưới kính lúp. Mồ hôi chảy xuống mắt cô, cay xè — cô không chớp, Tiểu Nhã vội lau đi.

Mười phút dài như mười năm.

“Huyết áp… đang lên lại!” Bác sĩ Hoàng thốt lên, giọng run run. “Tám mươi… chín mươi… một trăm!”

Cả phòng mổ thở phào như vừa được cứu sống.

Tô Mạn không dừng lại. Cô kiểm tra từng milimet đường khâu một lần nữa — chậm rãi, kỹ lưỡng, như thể thời gian là vô hạn.

“Đường khâu cuối cùng.” Giọng cô vẫn đều đều, không một chút mệt mỏi. “Kiểm tra lại toàn bộ đường khâu. Truyền máu đơn vị thứ tư.”

Trên monitor, đường huyết áp — vốn nhấp nhô yếu ớt như sợi chỉ — bỗng ổn định lại. Tám mươi. Tám mươi lăm. Chín mươi.

Cả phòng mổ nín thở.

Chín mươi lăm. Một trăm.

“Ổn định.” Bác sĩ Hoàng thốt lên, giọng vỡ òa. “Huyết áp ổn định rồi!”

Tô Mạn đặt kim xuống khay. Cô lùi lại một bước, nhìn lên monitor — đường huyết áp đều đặn, nhịp tim chậm lại, khỏe khoắn.

“Khâu da.” Cô nói khẽ. “Xong.”

Cô bước ra khỏi phòng mổ, cởi găng tay đẫm máu. Ngoài hành lang, cả đám đông ùa tới. Viện trưởng Trần nắm chặt tay cô, mắt đỏ hoe:

“Cô Tô! Cô… cô đã làm nên kỳ tích! Cụ Đức là ân nhân của bệnh viện này — cô cứu cụ, là cứu cả Nhân Ái!”

Tô Mạn rút tay về, giọng nhạt: “Viện trưởng quá lời. Tôi chỉ làm việc của một bác sĩ.”

Cô đi ngang qua Cố Thừa Trạch. Hắn đứng bất động, nhìn cô như nhìn một người xa lạ. Môi hắn mấp máy, nhưng không thốt ra được chữ nào.

Rồi cô đi ngang qua Thẩm Dạ Bạch. Hắn không nói gì — chỉ khẽ gật đầu với cô, ánh mắt sâu thẳm có một thứ gì đó rất lạ: vừa thán phục, vừa… đau lòng.

Tô Mạn về phòng nghỉ, ngồi phịch xuống ghế. Cả cơ thể cô rã rời — ba giờ đồng hồ căng thẳng tột độ đã rút cạn sức lực của cô.

Cô nhìn xuống bàn tay mình. Vết sẹo trên mu bàn tay trái hằn rõ dưới ánh đèn — trắng bệch, nhỏ xíu, nhưng không bao giờ mờ đi.

Cô nhắm mắt lại, ngả đầu ra ghế. Lần đầu tiên sau nhiều ngày, cô cho phép mình thở phào — chỉ một chút thôi.

Cánh cửa phòng nghỉ khẽ mở. Cô Hoa lom khom bước vào, đặt xuống bàn một ly sữa nóng:

“Uống đi con. Ba tiếng đồng hồ không ăn không uống, người sắt cũng gục.”

Tô Mạn mở mắt, mỉm cười — nụ cười thật sự hiếm hoi: “Cảm ơn cô.”

Cô Hoa ngồi xuống cạnh cô, hạ giọng: “Mạn này, cô nghe ngóng được một chuyện. Con Vi Vi… hai hôm nay nó lén lút lắm. Hôm qua cô thấy nó vào phòng làm việc của con lúc con đi mổ — nó ở trong đó gần mười phút.”

Tô Mạn khựng lại, ly sữa dừng ở môi.

“Cô chắc chứ?”

“Cô chắc. Cô định vào hỏi thì nó đã ra, mặt tái mét.” Cô Hoa nắm tay cô: “Con kiểm tra lại đồ đạc đi. Con bé đó… nó không đơn giản đâu.”

Tô Mạn đặt ly sữa xuống, đứng dậy bước nhanh về phòng làm việc. Cô kiểm tra ngăn kéo — cuốn sổ đen vẫn ở đó, khóa kỹ. Bản photocopy bệnh án — vẫn ở chỗ cũ, dấu UV còn nguyên.

Cô thở phào. Rồi cô khựng lại.

Trên bàn, cuốn sổ đen… hơi lệch so với vị trí cô để. Chỉ một chút — một góc sổ chệch ra ngoài khoảng nửa phân. Người bình thường không nhận ra. Nhưng Tô Mạn nhận ra — vì cô có thói quen xếp mọi thứ thẳng tắp, song song với mép bàn.

Cô đứng yên, nhìn cuốn sổ. Rồi cô mở nó ra, lật nhanh — các trang vẫn nguyên, không mất trang nào. Nhưng cô biết — kẻ đó không cần xé trang. Chỉ cần chụp ảnh là đủ.

Cô đóng sổ lại, cất vào chỗ cũ. Ngón tay cô miết nhẹ lên bìa da đen, lạnh buốt.

Ngoài cửa sổ, trời đã hửng sáng. Ánh bình minh đầu tiên rọi qua khe rèm, phủ lên cuốn sổ một lớp sáng mỏng.

Tô Mạn lấy điện thoại ra, gọi cho anh Hùng:

“Anh Hùng, vụ Đạt ‘sẹo’ đến đâu rồi?”

“Tìm được nó rồi em. Nó khai có người thuê — một phụ nữ, trả tiền mặt, không biết tên. Anh đang cho vẽ chân dung.”

“Được. Anh giữ nó lại giùm em — đừng thả.”

Cúp máy, cô nhìn ra cửa sổ. Mặt trời đang lên, đỏ rực như một vết thương mới.