Chương 14Điện Thoại Cục Gạch

Quán phở đã sửa xong — khang trang hơn trước, biển hiệu mới sơn son thiếp vàng: “Phở Bò Tô Lan”.

Bà Lan nhất quyết đòi mở bán lại ngay, dù Tô Mạn khuyên nên nghỉ thêm. “Nghỉ nữa là khách quen quên mất quán mình, con ơi.” Bà cười hiền, tay thoăn thoắt thái hành. “Với lại, mẹ ngồi không… buồn tay buồn chân lắm.”

Tô Mạn đành chịu thua. Cô ở lại quán phụ mẹ đến trưa, rồi mới chuẩn bị về viện. Trước khi đi, bà Lan bỗng kéo tay cô vào phòng trong, đóng cửa lại.

“Mạn.” Bà lấy từ trong tủ ra một chiếc hộp gỗ cũ, mở nắp. Bên trong, nằm im lìm, là chiếc điện thoại cục gạch đen xì — cái máy bà dùng đã chục năm, từ hồi bố cô còn sống.

“Mẹ giữ cái này…” Bà vuốt ve chiếc điện thoại như vuốt một kỷ vật. “Trong này còn lưu số của bố con, tin nhắn ông ấy gửi mẹ hồi xưa. Mẹ không nỡ vứt.”

Tô Mạn ngồi xuống cạnh mẹ, ôm vai bà: “Con biết. Mẹ giữ đi, đừng ai vứt.”

“Nhưng mà…” Bà Lan ngập ngừng, bấm bấm chiếc điện thoại. Màn hình nhỏ xíu hiện lên ánh sáng xanh mờ. “Dạo này mẹ hay mở ra nghe lại tin nhắn thoại của bố con. Rồi mẹ phát hiện… có một cuộc gọi lạ, từ đêm mùng ba tháng sáu ba năm trước. Lúc đó khoảng… một giờ sáng.”

Tay Tô Mạn khựng lại trên vai mẹ.

“Mẹ lưu lại vì thấy số quen quen — hình như là số của… thằng Trạch.” Bà Lan nhìn con gái, mắt đầy vẻ lo lắng. “Mẹ không hiểu sao nó lại gọi cho mẹ lúc một giờ sáng. Mẹ nghe thử — thấy nói gì đó về ‘bệnh án’, về ‘xong việc’, mẹ sợ quá nên… mẹ giữ lại, không dám xóa, cũng không dám cho con nghe vì sợ con đau lòng.”

Tim Tô Mạn đập thình thịch trong lồng ngực. Cô cố giữ giọng bình tĩnh:

“Mẹ… cho con nghe được không?”

Bà Lan gật đầu, bấm nút loa ngoài. Tiếng rè rè vang lên, rồi một giọng nam — dù đã qua ba năm, dù chất lượng ghi âm kém — Tô Mạn vẫn nhận ra ngay:

Giọng Cố Thừa Trạch.

“…xong chưa? Bệnh án đã đổi chưa?”

Một giọng nữ đáp lại — nhỏ hơn, run rẩy. Giọng Lâm Vi Vi:

“Rồi… em đổi rồi. Nhưng anh Trạch, em sợ lắm. Con Mạn nó là bạn em—”

“Bạn bè gì!” Giọng Thừa Trạch gắt lên. “Tương lai quan trọng hơn. Nghe đây — sau ca mổ này, con Tô Mạn sẽ mất giấy phép. Ghế trưởng khoa Ngoại sẽ trống, anh lên phó viện trưởng, em lên y tá trưởng. Hiểu chưa?”

“Nhưng… nhưng nếu bệnh nhân chết thì sao?”

“Thì càng tốt.” Giọng hắn lạnh đến rợn người. “Bệnh nhân chết, lỗi thuộc về bác sĩ mổ chính. Càng chết thảm, con Tô Mạn càng không ngóc đầu lên được.”

Im lặng. Rồi giọng Vi Vi, nhỏ như muỗi kêu:

“Vâng… em hiểu rồi.”

“Nhớ — sau đêm nay, không bao giờ nhắc lại chuyện này. Camera hành lang tao đã cho người tắt. Mày chỉ cần làm đúng việc của mày.”

Tiếng tút dài. Ghi âm kết thúc.

Trong phòng, im lặng đến mức nghe được tiếng kim đồng hồ tích tắc.

Bà Lan nhìn con gái, nước mắt lăn dài trên má: “Mạn… mẹ xin lỗi. Mẹ giữ cái này ba năm mà không cho con nghe. Mẹ sợ… mẹ sợ con biết bạn thân và người yêu cũ hại con, con sẽ gục mất.”

Tô Mạn ngồi bất động. Tay cô đặt trên đầu gối, các ngón tay siết chặt vào nhau.

Rồi, rất chậm, một giọt nước mắt lăn xuống từ khóe mắt cô — rơi xuống màn hình điện thoại, loang ra thành một vệt nước nhỏ.

Cô vội lau đi trước khi mẹ nhìn thấy. Cô ngẩng lên, mỉm cười với mẹ — nụ cười méo mó nhưng cố tỏ ra bình thường:

“Mẹ làm đúng rồi. Nếu ba năm trước mẹ cho con nghe cái này, có lẽ con đã… làm điều dại dột.”

Cô cầm lấy chiếc điện thoại cục gạch, nắm chặt trong tay:

“Nhưng bây giờ thì khác. Bây giờ, con đã sẵn sàng.”

“Mạn, con định làm gì?”

“Con định…” Cô đứng dậy, cất chiếc điện thoại vào túi xách cẩn thận như cất một báu vật. “Con định đòi lại công bằng. Cho con, cho bố, và cho… người bệnh nhân đã chết oan đêm đó.”

Bà Lan ôm chầm lấy con gái, khóc nức nở: “Con cẩn thận… Mẹ chỉ có mình con thôi…”

“Con biết.” Tô Mạn vuốt tóc mẹ, giọng dịu dàng nhưng kiên định. “Mẹ yên tâm. Lần này, con sẽ không thua.”

Về đến phòng làm việc ở bệnh viện, Tô Mạn khóa trái cửa lại. Cô lấy chiếc điện thoại cục gạch ra, cắm tai nghe vào, nghe lại đoạn ghi âm — lần này, nghe kỹ từng chữ, từng tiếng thở.

Cô lấy laptop ra, sao chép file ghi âm vào ba nơi: một USB cô luôn mang theo người, một thư mục đám mây được mã hóa, và… cô ngập ngừng một lúc, rồi gửi một bản cho Thẩm Dạ Bạch — kèm tin nhắn:

Gửi đi. Cô ngả người ra ghế, nhắm mắt lại.

Cô mở mắt, nhìn xuống mu bàn tay trái. Vết sẹo nhỏ hằn rõ dưới ánh đèn bàn — trắng bệch, như một con mắt đang nhìn cô.

Cô đưa ngón tay phải miết nhẹ lên vết sẹo, đi đi lại lại.

Chiều hôm đó, cô về nhà ăn cơm với mẹ. Bà Lan nấu một mâm đầy ắp: thịt kho tàu, canh chua cá, rau muống xào tỏi — toàn món cô thích.

“Ăn nhiều vào.” Bà gắp cho cô một miếng thịt to. “Dạo này con gầy quá.”

Tô Mạn ăn ngon lành. Đã lâu lắm rồi cô mới có một bữa cơm bình yên như vậy — không vội vàng, không lo nghĩ, chỉ có mẹ và mùi thức ăn thơm phức.

“Mạn.” Bà Lan bỗng lên tiếng, giọng trầm xuống. “Cái điện thoại đó… con định làm gì với nó?”

Tô Mạn đặt đũa xuống, nhìn mẹ:

“Con định dùng nó để đòi lại công bằng, mẹ ạ. Cho con, cho bố, và cho người đã chết oan.”

Bà Lan im lặng một lúc, rồi gật đầu:

“Ừ. Mẹ ủng hộ con. Bố con mà còn sống… ông ấy cũng ủng hộ con.”

Bà đứng dậy, lấy từ trên bàn thờ xuống một tấm ảnh cũ — ảnh bố cô mặc áo bộ đội, cười tươi:

“Ông ấy hồi trẻ cũng cứng đầu như con. Ai bảo gì cũng không nghe — cứ thấy đúng là làm.”

Tô Mạn cầm tấm ảnh, nhìn gương mặt hiền hậu của bố. Cô bỗng thấy mắt mình ươn ướt.

“Bố…” Cô thì thầm. “Con sẽ không làm bố thất vọng đâu.”

Điện thoại rung. Tin nhắn từ Thẩm Dạ Bạch:

Tô Mạn nhìn tin nhắn, ngón tay lướt trên màn hình. Cô định nhắn “Tôi ổn” — nhưng rồi cô xóa đi, nhắn lại:

Gửi đi. Cô tắt điện thoại, mở cuốn sổ đen ra.

Trang mới. Ngòi bút lướt đi, nhanh và dứt khoát:

Cô đóng sổ lại, cất vào ngăn kéo khóa kỹ. Rồi cô đứng dậy, đi đến bên cửa sổ.

Ngoài kia, trăng đã lên cao, tròn vành vạnh. Ánh trăng lạnh lẽo rọi qua khung cửa, phủ lên căn phòng một lớp sáng bạc mỏng.

Tô Mạn đứng lặng nhìn trăng, tay nắm chặt chiếc điện thoại cục gạch trong túi áo — như nắm chặt một lưỡi dao đã mài sắc ba năm, chỉ chờ ngày rút khỏi vỏ.

Cô hít sâu một hơi, mùi thuốc sát trùng từ hành lang len vào — quen thuộc, lạnh lẽo, nhưng tối nay… có chút gì đó ấm áp.