Chương 16Đêm Dài Nhất

Một giờ sáng, phòng hồi sức tầng ba.

Tô Mạn đứng bên giường bệnh, nhìn cụ ông tám mươi tuổi thở những hơi cuối cùng. Ung thư phổi giai đoạn cuối, di căn khắp người — không còn cách nào cứu được nữa. Cô đã cố hết sức: ba lần hội chẩn, hai lần can thiệp giảm nhẹ. Nhưng có những trận chiến, dao mổ cũng phải chào thua.

“Bác sĩ…” Cụ ông thều thào, bàn tay gầy guộc run run giơ lên. “Cảm ơn… cô đã không bỏ tôi…”

Tô Mạn nắm lấy bàn tay cụ. Da cụ lạnh, khô như giấy, những đường gân xanh nổi rõ.

“Cụ nghỉ đi. Đừng nói nữa.”

“Tôi… tôi không sợ chết.” Cụ mỉm cười yếu ớt. “Tôi chỉ sợ… chết mà không ai bên cạnh. May mà… có cô.”

Tiếng monitor bỗng kéo dài một tiếng “bíp” đơn điệu. Đường tim trên màn hình duỗi thẳng.

Tô Mạn đứng yên, tay vẫn nắm bàn tay cụ — đang lạnh dần, từng ngón một.

Cô đã chứng kiến cái chết nhiều lần. Nhưng mỗi lần, vẫn có một khoảnh khắc — rất ngắn — tim cô như ngừng đập theo.

Cô nhẹ nhàng đặt tay cụ xuống, kéo tấm chăn trắng lên ngang ngực cụ. Rồi cô bước ra hành lang, gọi điều dưỡng làm thủ tục.

Xong xuôi, cô đi bộ lên sân thượng bệnh viện.

Gió đêm lạnh buốt thổi tung mái tóc cô. Thành phố dưới chân trải dài với hàng nghìn ánh đèn — đẹp, nhưng xa lạ. Cô đứng tựa vào lan can, nhìn xuống dòng xe cộ vẫn chảy không ngừng dù đã hai giờ sáng.

Cô nhắm mắt lại, và quá khứ ùa về — không báo trước, như mọi lần.

Đêm mùng ba tháng sáu, ba năm trước. Cũng mùi thuốc sát trùng này. Cũng ánh đèn mổ trắng chói này. Bàn tay bệnh nhân trong tay cô lạnh dần — giống hệt bàn tay cụ ông vừa rồi. Tiếng monitor kéo một tiếng bíp dài. Ai đó hét lên. Cô lao tới, mảnh kính vỡ cứa vào mu bàn tay — máu cô hòa vào máu bệnh nhân.

Và sau đó — điều tra, kỷ luật, thu hồi giấy phép. Vị hôn phu hủy hôn qua điện thoại. Bạn thân nhất không đến thăm một lần.

Cô mở mắt, nhìn xuống bàn tay trái. Vết sẹo nhỏ hằn rõ dưới ánh trăng — trắng bệch, như một con mắt không bao giờ nhắm.

Tiếng bước chân vang lên phía sau. Cô không quay lại — cô biết ai đến. Mùi nước hoa gỗ trầm lạnh đã quá quen thuộc.

“Cô lên đây làm gì giờ này?” Giọng Thẩm Dạ Bạch vang lên, trầm và khẽ.

“Ngắm trăng.” Cô đáp, mắt vẫn nhìn xa xăm. “Anh lên đây làm gì?”

“Ngắm… người ngắm trăng.”

Hắn bước đến đứng cạnh cô, cách một khoảng vừa đủ — không quá gần, không quá xa. Hắn cởi áo khoác vest, khoác lên vai cô. Cô định từ chối, nhưng hắn đã nói trước:

“Đừng cãi. Gió lạnh lắm.”

Hai người đứng im lặng bên nhau. Gió thổi, mùi nước hoa của hắn lẫn với mùi thuốc sát trùng trên áo cô — một sự kết hợp kỳ lạ, nhưng không khó chịu.

“Hôm nay cô mất một bệnh nhân.” Hắn lên tiếng.

“Ừ.”

“Cô đã làm hết sức.”

“Tôi biết.” Cô quay sang nhìn hắn. “Nhưng biết và chấp nhận là hai chuyện khác nhau.”

Hắn gật đầu, không nói gì thêm. Hắn hiểu — có những nỗi đau không cần an ủi bằng lời.

“Thẩm Dạ Bạch.” Cô bỗng lên tiếng. “Hôm ở quán cà phê, tôi nói nặng lời với anh. Tôi xin lỗi.”

“Không cần.” Hắn nhìn ra xa. “Cô nói đúng — tôi đã tự ý làm nhiều việc mà không hỏi ý cô. Từ nay, tôi sẽ không thế nữa.”

“Nhưng tôi cũng phải cảm ơn anh.” Cô kéo chặt áo khoác của hắn trên vai. “Nếu không có anh, quán phở của mẹ tôi đã không sửa nhanh thế. Và… file ghi âm đó, anh giữ cẩn thận giùm tôi.”

“Tôi giữ trong két sắt văn phòng. Chỉ mình tôi biết mật mã.” Hắn ngừng một nhịp. “Tô Mạn, cô định khi nào thì tung nó ra?”

“Chưa phải lúc.” Cô lắc đầu. “Tôi cần thêm lời khai của bảo vệ cũ, sao kê của Đạt ‘sẹo’, và… lời khai của gia đình bệnh nhân. Một đòn duy nhất — phải khiến chúng không bao giờ đứng dậy được.”

Hắn nhìn cô — người phụ nữ nhỏ bé đứng giữa gió đêm, vai khoác áo vest của hắn, mắt nhìn xa xăm với một sự kiên định đáng sợ.

“Cô không cần ai cứu.” Hắn nói khẽ — như nói với chính mình. “Cô chỉ cần… một người đứng ngoài cửa, đừng để ai vào quấy. Phải không?”

Cô quay sang nhìn hắn, hơi bất ngờ. Rồi cô khẽ cười — nụ cười thật sự, hiếm hoi:

“Anh hiểu tôi hơn tôi tưởng.”

“Vậy thì từ nay, tôi sẽ đứng ngoài cửa.” Hắn cũng cười. “Cô cứ làm những gì cô cần làm. Khi nào cô gọi — tôi sẽ có mặt.”

Hai người im lặng một lúc. Gió đêm thổi mạnh hơn, mang theo hơi lạnh của sương khuya.

“Thẩm Dạ Bạch.” Tô Mạn bỗng lên tiếng, mắt vẫn nhìn xa xăm. “Em gái anh… lúc mất, anh có ở bên không?”

Hắn im lặng một lúc lâu, rồi đáp khẽ:

“Không. Tôi đang công tác ở nước ngoài. Khi tôi về đến nơi… nó đã đi rồi. Đến câu cuối cùng, tôi cũng không được nghe.”

Giọng hắn trầm xuống, đầy day dứt:

“Đó là điều tôi ân hận nhất đời. Vậy nên…” Hắn quay sang nhìn cô: “Từ nay, những người tôi quan tâm — tôi sẽ không để mình vắng mặt nữa.”

Tô Mạn quay sang nhìn hắn. Dưới ánh trăng, gương mặt góc cạnh của hắn có một nét buồn sâu thẳm — nét buồn của người đã mất đi thứ quý giá nhất mà không kịp nói lời từ biệt.

Cô bỗng hiểu — tại sao hắn lại giúp cô nhiều đến vậy. Không chỉ vì công lý. Mà vì trong cô, hắn thấy hình bóng của em gái mình — một người cũng từng tin tưởng vào bác sĩ, cũng từng bị sự dối trá cướp đi mạng sống.

“Cảm ơn anh.” Cô nói khẽ. “Vì đã không vắng mặt.”

Hắn nhìn cô, khẽ gật đầu. Không cần nói thêm gì nữa.

Điện thoại trong túi Tô Mạn rung lên. Cô lấy ra xem — tin nhắn từ số lạ, số của người trực camera đêm đó:

Tô Mạn nhìn tin nhắn, ánh mắt sắc lại.

Thẩm Dạ Bạch liếc thấy vẻ mặt cô thay đổi: “Có chuyện gì?”

“Người trực camera đêm đó — đồng ý gặp tôi. Ngày mai, mười giờ tối.” Cô cất điện thoại. “Tôi đi một mình.”

“Không được.” Hắn phản đối ngay. “Nguy hiểm lắm—”

“Tôi biết.” Cô cắt ngang, trả áo khoác lại cho hắn. “Nhưng người ta đã dặn ‘một mình’. Tôi đến với cả đoàn người, người ta sợ mà bỏ đi thì sao?”

“Cô—”

“Thẩm Dạ Bạch.” Cô nhìn thẳng vào mắt hắn. “Anh vừa hứa sẽ đứng ngoài cửa. Đứng ngoài cửa — không phải xông vào phòng.”

Hắn nhìn cô một lúc lâu, rồi thở dài, giơ hai tay lên đầu hàng:

“Được. Tôi đứng ngoài cửa. Nhưng cô phải mang theo điện thoại, bật định vị, và…” Hắn lấy từ túi ra một chiếc còi nhỏ màu bạc, đặt vào tay cô: “Thổi cái này nếu gặp nguy hiểm. Người của tôi sẽ ở gần đó — đủ xa để không ai phát hiện, đủ gần để đến kịp.”

Cô nhìn chiếc còi bạc trong tay, rồi nhìn hắn. Một lúc sau, cô gật đầu, cất chiếc còi vào túi.

“Cảm ơn.”

Hai người cùng rời sân thượng. Đến cửa thang máy, hắn bỗng gọi cô lại:

“Tô Mạn.”

“Sao?”

“Ngày mai, dù có chuyện gì xảy ra —” Hắn nhìn sâu vào mắt cô: “Nhớ là có người đứng ngoài cửa.”

Cô gật đầu, bước vào thang máy. Cánh cửa khép lại, ngăn cách hai người.

Trong thang máy đi xuống, Tô Mạn tựa lưng vào vách kim loại lạnh buốt, nhắm mắt lại.

Cô mở mắt, nhìn con số tầng nhảy dần trong thang máy. Trong túi áo, chiếc còi bạc lạnh buốt áp vào da qua lớp vải.

Ngoài kia, đêm vẫn còn dài. Nhưng trong lòng cô, bình minh đã bắt đầu ló rạng — le lói, nhưng chắc chắn.