Chương 20Ngày Không Áo Blouse

Sáng đầu tiên không phải mặc áo blouse sau nhiều năm, Tô Mạn thức dậy lúc sáu giờ — theo thói quen.

Cô nằm trên giường, nhìn trần nhà một lúc lâu, rồi mới nhớ ra: mình đã bị đình chỉ. Không cần đến bệnh viện. Không có ca mổ nào chờ. Không có tiếng loa phóng thanh gọi cấp cứu.

Im lặng đến đáng sợ.

Cô ngồi dậy, pha một ly cà phê, ra ban công ngồi. Thành phố buổi sáng nhộn nhịp — tiếng xe cộ, tiếng rao hàng, tiếng trẻ con khóc. Cuộc sống vẫn tiếp diễn, dù cô có mặc áo blouse hay không.

Điện thoại rung. Tin nhắn từ Tiểu Nhã:

Tô Mạn khẽ cười, nhắn lại:

Cô đặt điện thoại xuống, nhấp một ngụm cà phê đắng. Rồi cô đứng dậy, thay quần áo — áo sơ mi trắng, quần jean đơn giản — và ra khỏi nhà.

Điểm đến đầu tiên: nhà bà Nguyễn Thị Sen.

Con hẻm nhỏ ở ngoại ô, nhà cấp bốn lụp xụp với mái tôn đã rỉ. Tô Mạn đứng trước cánh cổng sắt han gỉ một lúc lâu, tay giơ lên định gõ — rồi lại hạ xuống.

Ba năm. Ba năm cô không dám đến đây.

Cuối cùng cô cũng gõ cửa.

Một bà cụ tóc bạc trắng, lưng còng, bước ra mở cổng. Thấy Tô Mạn, bà sững lại — rồi nước mắt bỗng trào ra:

“Cô… cô là bác sĩ Tô?”

“Dạ, là con.” Tô Mạn cúi đầu thật sâu. “Con đến… xin lỗi bác.”

Bà Sen nắm chặt tay cô, kéo vào nhà: “Vào đi con, vào đi. Trời nắng thế này…”

Căn nhà nhỏ, đồ đạc đơn sơ nhưng gọn gàng. Trên bàn thờ, di ảnh một người đàn ông trung niên cười hiền — chồng bà Sen, bệnh nhân đã chết trên bàn mổ của Tô Mạn ba năm trước.

Tô Mạn quỳ xuống trước bàn thờ, thắp một nén nhang. Khói nhang cuộn lên, mùi trầm thoang thoảng.

“Bác ơi.” Cô cúi đầu thật thấp. “Con xin lỗi. Đêm đó, con đã không cứu được bác trai.”

Bà Sen ngồi xuống cạnh cô, vỗ vỗ lưng cô:

“Con đừng tự trách. Bác biết — bác biết hết. Đêm đó, sau khi bác trai mất, có người của bệnh viện đến nhà, đưa cho bác một khoản tiền, bảo bác ký vào giấy ‘không khiếu nại’. Bác lúc đó đau lòng quá, cũng không hiểu gì nhiều…”

Bà đứng dậy, mở tủ lấy ra một phong bì cũ:

“Nhưng sau này bác nghĩ lại — nếu thật sự là lỗi của con, sao bệnh viện phải vội vàng đưa tiền bịt miệng bác? Bác giữ lại tờ giấy này — giấy biên nhận tiền, có chữ ký của người đưa tiền.”

Tô Mạn mở phong bì. Tờ giấy biên nhận đã ngả vàng: số tiền năm mươi triệu đồng, người nhận: Nguyễn Thị Sen, người chi: “đại diện bệnh viện Nhân Ái” — chữ ký: Cố Thừa Trạch.

Tay cô run lên.

“Bác Sen…” Cô ngẩng lên, mắt đỏ hoe. “Bác có đồng ý… làm nhân chứng không? Kể lại chuyện này trước hội đồng?”

Bà Sen nắm chặt tay cô, gật đầu dứt khoát:

“Bác đồng ý. Ba năm nay, đêm nào bác cũng mơ thấy ông nhà bác. Ông ấy bảo… ông ấy chết oan. Con giúp bác đòi lại công bằng cho ông ấy — bác cảm ơn con còn không hết.”

Tô Mạn ôm chầm lấy bà cụ, nước mắt cuối cùng cũng trào ra — những giọt nước mắt cô đã nén suốt bao nhiêu ngày.

“Bác yên tâm. Con hứa — con sẽ đòi lại công bằng cho bác trai.”

Bà Sen vỗ vỗ lưng cô, rồi đứng dậy đi vào phòng trong. Một lúc sau, bà mang ra một chiếc hộp gỗ cũ — bên trong là những tấm ảnh đã ngả vàng.

“Đây là ông nhà bác hồi trẻ.” Bà chỉ vào tấm ảnh một người đàn ông mặc áo công nhân, cười tươi bên chiếc xe đạp cũ. “Ông ấy hiền lắm, cả đời chưa từng cãi nhau với ai. Hôm ông ấy vào viện mổ… ông ấy còn nắm tay bác bảo: ‘Bà yên tâm, có bác sĩ Tô giỏi thế, tôi sẽ khỏe lại thôi’.”

Giọng bà nghẹn lại:

“Ai ngờ… đó lại là lần cuối cùng ông ấy nói chuyện với bác.”

Tô Mạn nhìn tấm ảnh, nước mắt lại trào ra. Cô nhớ đêm đó — người đàn ông năm mươi hai tuổi nằm trên bàn mổ, cô đã cố hết sức… nhưng thuốc đã vào người ông quá nhanh.

“Bác Sen, con xin lỗi.” Cô cúi đầu thật sâu. “Đêm đó, nếu con kiểm tra kỹ bệnh án hơn—”

“Đừng.” Bà Sen cắt ngang, nắm chặt tay cô. “Bác không trách con. Bác biết — con cũng là nạn nhân. Kẻ có tội là những đứa đã tráo bệnh án — không phải con.”

Bà lau nước mắt, rồi nói tiếp, giọng kiên quyết:

“Con cứ làm những gì con cần làm. Bác già rồi, không sợ gì hết. Bác sẽ ra làm chứng — kể hết mọi chuyện, từ việc bệnh viện đưa tiền bịt miệng đến việc chúng nó đe dọa bác không được nói ra.”

“Chúng nó còn đe dọa bác?” Tô Mạn sững lại.

“Ừ.” Bà Sen gật đầu, mắt long lên giận dữ. “Năm ngoái, có hai thằng đến nhà, bảo bác mà ‘mở miệng lung tung’ thì… con trai bác đang làm ăn ở thành phố sẽ gặp chuyện. Bác sợ quá nên im lặng đến giờ.”

Tô Mạn siết chặt tay bà cụ:

“Bác đừng sợ nữa. Từ nay, con sẽ bảo vệ bác. Kẻ nào dám động vào bác — con không tha.”

Rời nhà bà Sen, Tô Mạn đi bộ dọc con đường ngoại ô. Nắng trưa gay gắt, nhưng cô không cảm thấy nóng — trong lòng cô đang cháy một ngọn lửa.

Điện thoại rung. Số của Thẩm Dạ Bạch.

“Tô Mạn, cô đang ở đâu?”

“Vừa rời nhà gia đình bệnh nhân. Có chuyện gì?”

“Về nhà ngay. Có người đã đột nhập vào nhà cô.”

Cô khựng lại: “Sao anh biết?”

“Người của tôi vẫn đang bảo vệ khu vực quanh nhà cô — theo yêu cầu ‘đứng ngoài cửa’ của cô.” Hắn đáp nhanh. “Mười phút trước, camera phát hiện có người cạy cửa sổ phòng ngủ của cô. Hắn ở trong đó năm phút rồi bỏ đi. Người của tôi không kịp chặn.”

Tô Mạn bắt taxi về ngay. Căn hộ của cô ở tầng ba khu chung cư cũ — cửa sổ phòng ngủ bị cạy, chốt khóa cong vênh.

Cô bước vào, kiểm tra nhanh: laptop còn nguyên, tủ quần áo bị lục tung nhưng không mất gì quý giá. Ngăn kéo bàn làm việc — nơi cô từng để cuốn sổ đen — bị mở toang.

Nhưng cuốn sổ đen không còn ở đó nữa. Cô đã mang theo người từ hôm bị đình chỉ.

Cô kiểm tra kỹ hơn — và phát hiện một chi tiết: dưới gầm giường, có một mẩu thuốc lá — loại thuốc lá ngoại thơm mùi quế.

Cô gọi cho Thẩm Dạ Bạch:

“Chúng đang tìm file ghi âm. Chúng biết tôi có thứ gì đó — nhưng không biết tôi giấu ở đâu.”

“File ghi âm an toàn chứ?”

“An toàn. Bản gốc trong điện thoại của mẹ tôi — bà giữ khư khư như báu vật. Ba bản sao: một trong két sắt của anh, một trên đám mây mã hóa, một…” Cô ngừng một nhịp: “Một ở chỗ chỉ mình tôi biết.”

“Tốt.” Hắn thở phào. “Tô Mạn, cô nghe tôi — từ giờ đừng ở một mình. Đến chỗ tôi ở tạm, hoặc—”

“Không.” Cô cắt ngang. “Tôi vẫn ở đây. Nếu tôi bỏ đi, chúng sẽ biết tôi sợ. Tôi không sợ.”

“Nhưng—”

“Thẩm Dạ Bạch.” Giọng cô dịu đi. “Cảm ơn anh lo cho tôi. Nhưng tin tôi đi — tôi biết mình đang làm gì.”

Cúp máy, cô ngồi xuống giường, nhìn căn phòng bị lục tung. Rồi cô bỗng cười — cười một mình giữa đống đổ nát.

Cô đứng dậy, bắt đầu dọn dẹp. Vừa dọn, cô vừa gọi cho anh Hùng:

“Anh Hùng, em cần anh giúp một việc nữa — xin lệnh khám xét… à không, xin giấy triệu tập Nguyễn Văn Tài, tài xế của Cố Thừa Trạch. Hắn mất tích ba ngày nay — em nghĩ hắn đang bị giấu ở đâu đó.”

“Được. Anh đang cho người tìm. Có tin anh báo ngay.”

Tối hôm đó, Tô Mạn ngồi một mình trong căn hộ đã dọn dẹp gọn gàng. Cô mở cuốn sổ đen, viết xuống:

Cô đóng sổ lại, nhìn ra cửa sổ. Đêm đã khuya, thành phố lên đèn rực rỡ.

Ngày đầu tiên không mặc áo blouse — cô đã không hề lãng phí.