Chương 28Ca Mổ Cuối Cùng

Sáu tháng sau ngày phòng khám Từ Tâm khai trương, Tô Mạn nhận được một cuộc gọi lúc hai giờ sáng.

“Cô Tô! Cô đến bệnh viện ngay được không?” Giọng Tiểu Nhã gấp gáp qua điện thoại. “Có một ca cấp cứu đặc biệt — bệnh nhi mười tuổi, sốc phản vệ do dùng sai thuốc trong ca mổ! Bác sĩ trực… không xử lý được!”

Tô Mạn bật dậy, tim đập thình thịch. Sốc phản vệ trong ca mổ — giống hệt… đêm đó.

“Tôi đến ngay!”

Cô lao đến bệnh viện Nhân Ái trong đêm. Phòng mổ số hai sáng trắng — cô chạy vào, thấy một bé gái mười tuổi nằm trên bàn mổ, mặt tím tái, huyết áp tụt không phanh.

“Chuyện gì xảy ra?” Cô vừa đeo găng tay vừa hỏi nhanh.

Bác sĩ Khang — nay đã là bác sĩ chính thức — báo cáo gấp: “Bệnh nhi mổ ruột thừa cấp. Y tá mới… đưa nhầm thuốc gây mê — loại mà bệnh nhi dị ứng! Em phát hiện ra khi đã tiêm được một nửa liều!”

Tô Mạn nhìn màn hình monitor — đường huyết áp nhấp nhô yếu ớt, nhịp tim nhanh dần. Mùi thuốc sát trùng nồng nặc. Ánh đèn mổ trắng chói.

Trong một khoảnh khắc, cô như trở về đêm mùng ba tháng sáu ba năm trước.

Cũng mùi này. Cũng ánh đèn này. Cũng một bệnh nhân sốc thuốc trên bàn mổ.

Nhưng lần này — khác.

Lần này, cô không còn là cô gái hai mươi sáu tuổi hoảng loạn nữa. Lần này, tay cô vững như đá, mắt cô sáng như dao.

“Adrenaline một miligam, tiêm tĩnh mạch ngay!” Giọng cô vang lên, đanh thép. “Truyền dịch tốc độ cao! Chuẩn bị đặt nội khí quản!”

Cô cúi xuống, tay đặt lên ngực bé gái — tim đập nhanh, loạn nhịp.

“Nghe này.” Cô nói nhanh với ê kíp — bác sĩ Khang, Tiểu Nhã, bác sĩ Hoàng: “Sốc phản vệ độ ba. Chúng ta có mười phút vàng. Khang — cậu phụ trách đường thở. Hoàng — giữ huyết áp. Tiểu Nhã — thuốc theo lệnh của tôi, không sai một miligam nào.”

“Rõ!”

Mười phút căng thẳng như mười năm.

Tô Mạn đứng ở đầu bàn mổ, mắt không rời monitor quá ba giây, tay ra lệnh liên tục — chính xác, dứt khoát, không một chút do dự.

Mồ hôi ướt đẫm lưng áo cô. Vết sẹo trên mu bàn tay trái hằn rõ dưới ánh đèn — như đang nhắc cô nhớ về đêm định mệnh ba năm trước.

“Adrenaline nhắc lại! Hydrocortisone hai trăm miligam!”

Trên monitor, đường huyết áp — vốn đang lao dốc — bỗng chững lại. Rồi nhích lên từng chút một.

Tám mươi. Tám mươi lăm. Chín mươi.

Nhịp tim chậm dần, đều dần.

Cả phòng mổ nín thở.

Một trăm. Ổn định.

“Qua cơn nguy hiểm.” Bác sĩ Hoàng thốt lên, giọng vỡ òa. “Cô Tô… cô cứu được rồi!”

Tô Mạn lùi lại một bước, cởi găng tay. Tay cô… không run. Không run một chút nào.

Cô bước ra khỏi phòng mổ, ngồi phịch xuống ghế hành lang. Tiểu Nhã mang đến một ly nước, cô uống một hơi hết sạch.

“Cô Tô…” Bác sĩ Khang ngồi xuống cạnh cô, mắt đỏ hoe. “Nếu hôm nay không có cô…”

“Không có ‘nếu’.” Cô vỗ vai cậu. “Cậu làm tốt lắm — phát hiện sớm, xử lý đúng. Lần sau, cậu sẽ tự làm được.”

Đúng lúc đó, y tá trẻ mới vào nghề — cô gái đã đưa nhầm thuốc — bước tới, mặt tái mét, tay run run:

“Cô Tô… em… em xin lỗi. Là lỗi của em. Em… em sẽ chịu kỷ luật…”

Tô Mạn nhìn cô gái trẻ — mới hai mươi hai tuổi, nước mắt giàn giụa, vai run bần bật. Cô bỗng nhớ đến chính mình ba năm trước — cũng run rẩy, cũng sợ hãi, cũng nghĩ rằng đời mình đã hết.

Cô đứng dậy, đặt tay lên vai cô gái:

“Em tên gì?”

“Dạ… em tên Linh ạ.”

“Linh, ngẩng lên nhìn tôi.” Cô đợi cô gái ngẩng lên, rồi nói chậm rãi: “Sai lầm trong y khoa — ai cũng có thể mắc. Quan trọng không phải là em đã sai ở đâu, mà là sau sai lầm này, em sẽ làm gì.”

“Em… em không biết…”

“Tôi dạy em.” Tô Mạn nói, giọng kiên quyết. “Từ mai, em theo tôi học — học cách kiểm tra thuốc ba lần trước khi tiêm, học cách đọc bệnh án như đọc sinh mệnh của bệnh nhân. Một năm sau, em sẽ không bao giờ mắc sai lầm này nữa.”

Linh nhìn cô, nước mắt ngừng rơi:

“Cô… cô không đuổi việc em sao?”

“Đuổi em thì dễ.” Tô Mạn lắc đầu. “Nhưng đào tạo em thành một y tá giỏi — mới khó. Mà tôi thì thích làm việc khó.”

Cô quay sang bác sĩ Khang:

“Khang, cậu nhớ ba năm trước tôi từng nói gì với cậu không?”

“Dạ nhớ! Cô bảo — ‘Dao mổ chỉ nghe lời người dám chịu trách nhiệm. Không dám chịu, thì đừng cầm.'”

“Đúng.” Cô gật đầu, nhìn Linh: “Em dám chịu trách nhiệm cho sai lầm của mình không?”

Linh hít sâu một hơi, gật đầu dứt khoát:

“Dạ dám!”

“Tốt.” Tô Mạn mỉm cười — nụ cười hiếm hoi, ấm áp. “Vậy thì em còn cứu được.”

Cô đứng dậy, đi đến bên cửa sổ hành lang. Trời đã hửng sáng — ánh bình minh đầu tiên rọi qua khe cửa, phủ lên hành lang một lớp vàng nhạt.

Một lúc sau, cô vào phòng hồi sức thăm bé gái. Cô bé đã tỉnh, mắt mở to nhìn cô — đôi mắt trong veo của đứa trẻ mười tuổi.

“Cô là… bác sĩ cứu cháu ạ?” Giọng cô bé yếu ớt.

“Ừ.” Tô Mạn ngồi xuống cạnh giường, nắm lấy bàn tay nhỏ xíu của cô bé. “Cháu tên gì?”

“Dạ, cháu tên An ạ.”

“An.” Tô Mạn mỉm cười, vuốt nhẹ tóc cô bé. “Tên đẹp lắm. Từ nay, cháu phải bình an nhé — đúng như tên của cháu.”

Mẹ của bé An — người phụ nữ đã khóc cạn nước mắt ngoài phòng mổ — bước tới, quỳ sụp xuống trước mặt Tô Mạn:

“Bác sĩ! Cảm ơn bác sĩ đã cứu con tôi! Tôi… tôi không biết lấy gì báo đáp…”

Tô Mạn vội đỡ bà đứng dậy:

“Chị đừng làm vậy. Tôi là bác sĩ — cứu người là việc của tôi.”

Cô nhìn bé An đang thiêm thiếp ngủ, bàn tay nhỏ xíu vẫn nắm chặt tay cô không buông. Trong lòng cô dâng lên một cảm xúc khó tả — vừa xót xa, vừa ấm áp.

Cô đưa tay lên, nhìn vết sẹo trên mu bàn tay trái dưới ánh sáng ban mai.

Ba năm trước, vết sẹo này là dấu tích của thất bại — của đêm cô không cứu được bệnh nhân, của đêm cô mất tất cả.

Hôm nay, dưới ánh bình minh, vết sẹo vẫn còn đó — trắng bệch, nhỏ xíu. Nhưng nó không còn là dấu tích của thất bại nữa.

Nó là huy chương. Huy chương của một người đã ngã xuống, đã đứng dậy, và đã… cứu được người khác khỏi vũng lầy mình từng ngã vào.

“Cảm ơn mày.” Cô thì thầm với vết sẹo, khẽ mỉm cười. “Cảm ơn mày đã nhắc tao suốt ba năm — để tao không bao giờ quên, không bao giờ chủ quan.”

“Nhưng từ nay…” Cô nắm chặt bàn tay lại, rồi mở ra: “Mày chỉ là một vết sẹo thôi. Không phải xiềng xích nữa.”

Phía cuối hành lang, Thẩm Dạ Bạch bước tới — không biết hắn đến từ lúc nào, chỉ thấy trên tay hắn là một bó hồng trắng còn đọng sương sớm.

“Chúc mừng.” Hắn đưa bó hoa cho cô. “Ca mổ thứ… bao nhiêu rồi nhỉ?”

“Chín trăm chín mươi chín.” Cô nhận bó hoa, cười tươi — nụ cười rạng rỡ hiếm hoi sau một đêm căng thẳng. “Còn một ca nữa là tròn một nghìn.”

“Vậy ca thứ một nghìn —” Hắn nhìn cô, ánh mắt dịu dàng: “Cho tôi được đứng ngoài cửa nhé?”

“Không cần.” Cô lắc đầu, rồi nghiêng đầu cười tinh nghịch: “Ca thứ một nghìn, tôi muốn anh… đứng trong phòng. Cầm khay dụng cụ cho tôi.”

Hắn sững lại một giây, rồi bật cười lớn — tiếng cười vang khắp hành lang vắng lặng buổi sớm:

“Được! Tôi sẽ là… trợ thủ đắc lực nhất của bác sĩ Tô!”

Hai người cùng bật cười. Nắng sớm rọi qua ô cửa sổ, phủ lên hai bóng người một lớp vàng óng ánh.

Trong tay Tô Mạn, mười hai bông hồng trắng tỏa hương thoang thoảng — thanh khiết, dịu dàng, như chính buổi sáng hôm nay.