Chương 27Phòng Khám Nhỏ

Ba tháng sau ngày tòa tuyên án, một phòng khám nhỏ khai trương ở đầu ngõ 42 đường Hoàng Hoa Thám — ngay cạnh quán phở bò Tô Lan.

Tấm biển gỗ mộc mạc treo trước cửa: “Phòng Khám Từ Tâm — Khám chữa bệnh miễn phí cho người có hoàn cảnh khó khăn.”

Tô Mạn đứng trước cửa phòng khám, mặc áo blouse trắng giản dị — không phải áo của bệnh viện Nhân Ái, mà là áo cô tự may, thêu dòng chữ nhỏ trước ngực: “BS. Tô Mạn”.

Bà Lan đứng cạnh con gái, mắt đỏ hoe vì xúc động:

“Con gái mẹ giỏi quá… Mở phòng khám riêng rồi… Bố con mà thấy chắc mừng lắm.”

“Mẹ đừng khóc.” Tô Mạn ôm vai mẹ, cười. “Hôm nay là ngày vui mà.”

Khách đến chúc mừng nườm nượp: cô Hoa — đã nghỉ hưu, nay tình nguyện đến phụ giúp phòng khám; Tiểu Nhã và bác sĩ Khang — xin nghỉ phép cuối tuần đến hỗ trợ; anh Hùng — mang đến một lẵng hoa to tướng; viện trưởng Trần — đích thân đến chúc mừng, còn hứa sẽ hỗ trợ trang thiết bị.

Và Thẩm Dạ Bạch — đến sớm nhất, lặng lẽ phụ giúp kê bàn ghế từ sáng, không nói nhiều.

“Chúc mừng.” Hắn đưa cô một chậu hồng trắng — giống hệt chậu hắn tặng hôm ở giàn hoa, nhưng lớn hơn. “Tân gia phòng khám.”

“Cảm ơn.” Cô nhận chậu hoa, đặt ngay trước cửa — vị trí đẹp nhất. “Anh thấy phòng khám của tôi thế nào?”

“Nhỏ.” Hắn nhìn quanh — căn phòng chừng bốn mươi mét vuông, hai giường bệnh, một tủ thuốc, một bàn khám. “Nhưng ấm.”

“Nhỏ mới tốt.” Cô cười. “Nhỏ thì… không ai phải chờ lâu.”

Bệnh nhân đầu tiên là một anh công nhân xây dựng chừng bốn mươi tuổi, tay bị máy cắt cứa rách một đường dài, máu chảy đầm đìa. Anh ta rụt rè đứng ở cửa:

“Bác sĩ… khám ở đây có… có đắt không? Tôi… tôi không có nhiều tiền.”

“Không đắt.” Tô Mạn cười, kéo anh ta vào. “Miễn phí. Anh ngồi xuống đây.”

Cô rửa vết thương, khâu bảy mũi — nhanh gọn, chính xác. Anh công nhân nhìn những mũi khâu đều tăm tắp, mắt tròn xoe:

“Bác sĩ khâu đẹp quá! Không đau mấy!”

“Nghề của tôi mà.” Cô băng bó cẩn thận, dặn dò: “Một tuần sau đến cắt chỉ. Nhớ giữ vết thương khô ráo.”

Anh công nhân cảm ơn rối rít, móc trong túi ra một gói xôi còn nóng hổi, dúi vào tay cô:

“Bác sĩ cầm lấy ăn sáng! Vợ tôi gói từ sáng sớm!”

Tô Mạn nhìn gói xôi, bỗng thấy sống mũi cay cay. Cô nhận lấy, cười tươi:

“Cảm ơn anh. Xôi ngon lắm đây.”

Cả ngày hôm đó, phòng khám đón hơn hai mươi bệnh nhân — người đau bụng, người cảm sốt, cụ già đau khớp, đứa trẻ bị ngã trầy đầu gối. Tô Mạn khám từng người một, không vội vàng, không qua loa.

Bệnh nhân đặc biệt nhất là một cụ bà tám mươi tuổi, được cháu trai dìu đến. Cụ bị đau khớp gối mãn tính, đi lại khó khăn, nhưng không dám đến bệnh viện vì sợ tốn tiền.

“Cô ơi, khám ở đây… có mất tiền không?” Cậu cháu trai rụt rè hỏi, tay nắm chặt mấy tờ tiền lẻ nhàu nát.

“Không mất.” Tô Mạn cười hiền, đỡ cụ ngồi xuống. “Cụ cứ yên tâm.”

Cô khám kỹ, kê đơn thuốc giảm đau, rồi dặn dò cậu cháu trai cách chăm sóc bà. Khi hai bà cháu ra về, cụ bà nắm chặt tay cô, mắt đỏ hoe:

“Bác sĩ tốt quá… Cả đời tôi chưa gặp bác sĩ nào hiền như cô.”

Tô Mạn tiễn hai bà cháu ra cửa, nhìn theo bóng họ khuất sau con ngõ. Trong lòng cô dâng lên một cảm xúc ấm áp khó tả.

Đến chiều tối, khi bệnh nhân cuối cùng ra về, cô ngồi phịch xuống ghế, mệt rã rời nhưng mắt sáng rực.

Thẩm Dạ Bạch mang đến một ly nước cam: “Mệt không?”

“Mệt.” Cô uống một hơi hết ly nước. “Nhưng vui. Lâu lắm rồi tôi mới thấy… mình làm bác sĩ là để cứu người, không phải để đấu đá.”

Hắn ngồi xuống cạnh cô, im lặng một lúc rồi nói:

“Tô Mạn, tôi có chuyện muốn bàn với cô.”

“Chuyện gì?”

“Tôi muốn đầu tư vào phòng khám này.” Hắn nói nghiêm túc. “Mở rộng thêm, mua thêm trang thiết bị hiện đại, thuê thêm bác sĩ. Để cô có thể giúp được nhiều người hơn.”

Tô Mạn nhìn hắn, rồi lắc đầu:

“Không.”

“Sao?”

“Phòng khám này — tôi muốn nó nhỏ.” Cô đứng dậy, đi đến bên cửa sổ, nhìn ra quán phở của mẹ đông nghịt khách. “Nhỏ để tôi nhớ — mình bắt đầu từ đâu. Nhỏ để mỗi bệnh nhân đến đây đều được tôi nhớ tên, nhớ bệnh, nhớ hoàn cảnh.”

Cô quay lại nhìn hắn:

“Anh muốn giúp — thì giúp theo cách khác. Thỉnh thoảng đến đây… phụ tôi kê bàn ghế như hôm nay là được.”

Hắn nhìn cô, rồi bật cười:

“Cô thật là… người ta cho tiền mà cũng không lấy.”

“Tiền của anh, tôi không thiếu.” Cô cũng cười. “Tôi thiếu… người kê bàn ghế.”

Hai người nhìn nhau, cùng bật cười. Ngoài cửa, chậu hồng trắng khẽ rung rinh trong gió chiều.

Một tuần sau, Tô Mạn phát hiện trong phòng khám xuất hiện một chiếc máy siêu âm đời mới — loại đắt tiền mà phòng khám nhỏ của cô không bao giờ mua nổi.

“Cái này ở đâu ra?” Cô hỏi cô Hoa.

“Không biết.” Cô Hoa lắc đầu. “Sáng nay người ta chở đến, bảo là… có người tặng nặc danh.”

Tô Mạn nhìn chiếc máy, rồi nhìn ra cửa — Thẩm Dạ Bạch đang lúi húi sửa cái bản lề cửa bị kẹt, giả vờ không nghe thấy.

“Thẩm Dạ Bạch.” Cô khoanh tay. “Anh giải thích đi.”

Hắn ngẩng lên, vẻ mặt vô tội:

“Giải thích gì?”

“Chiếc máy siêu âm.”

“À.” Hắn gãi đầu. “Tôi… nhặt được.”

“Nhặt được máy siêu âm đời mới?” Cô nhướng mày. “Nhặt ở đâu? Ngoài đường à?”

“Ừ.” Hắn gật đầu tỉnh bơ. “Ngoài đường. Ai đó vứt, tôi nhặt về cho cô dùng.”

Tô Mạn nhìn hắn, rồi bật cười — cười đến mức phải ôm bụng:

“Anh nói dối dở quá, Thẩm Dạ Bạch.”

Hắn cũng cười, gãi đầu ngượng ngùng — vẻ ngượng ngùng hiếm hoi ở người đàn ông luôn điềm tĩnh này:

“Thì… cô không cho tôi đầu tư tiền, tôi đầu tư… máy móc vậy. Cái này không tính là tiền — tính là… rác tái chế.”

“Rác tái chế trị giá mấy trăm triệu?” Cô lườm hắn, nhưng mắt long lanh cảm động. “Được rồi. Tôi nhận ‘rác’ của anh. Nhưng nói trước — chỉ lần này thôi đấy.”

“Ừ, chỉ lần này.” Hắn gật đầu lia lịa — nhưng trong mắt hắn, Tô Mạn thấy rõ hai chữ: “lần sau nữa”.

Cô lắc đầu cười, quay vào phòng khám. Chiếc máy siêu âm mới tinh đứng đó, sáng bóng dưới ánh đèn.

Cô đặt tay lên chiếc máy, cảm nhận hơi lạnh của kim loại. Trong lòng cô dâng lên một cảm xúc ấm áp — không phải vì món quà đắt tiền, mà vì người tặng đã phải nghĩ ra cả một câu chuyện “nhặt được ngoài đường” vụng về chỉ để cô chịu nhận.

Tối hôm đó, sau khi đóng cửa phòng khám, Tô Mạn treo chiếc thẻ nhân viên cũ của bệnh viện Nhân Ái lên tường — cạnh tấm bằng khen “Bác sĩ xuất sắc” cô vừa nhận được từ Sở Y tế vì thành tích phá vụ án oan.

Cô nhìn hai tấm thẻ — một cũ, một mới — rồi khẽ nói với chính mình:

“Nhiệm vụ ở Nhân Ái — đã xong.”

“Nhiệm vụ mới — bắt đầu từ hôm nay.”

Cô tắt đèn phòng khám, khóa cửa cẩn thận. Ngoài đường, quán phở của mẹ vẫn sáng đèn, mùi phở thơm nức mũi.

Cô bước sang quán, ngồi xuống bàn quen thuộc. Bà Lan mang ra một tô phở bò nóng hổi, đặt trước mặt con gái:

“Ăn đi con. Hôm nay mệt rồi.”

Tô Mạn cầm đũa, hít sâu mùi phở thơm phức. Cô ăn một miếng — nước dùng ngọt thanh, thịt bò mềm, bánh phở dai.

Cô ngẩng lên, thấy Thẩm Dạ Bạch đang ngồi ở bàn đối diện — không biết đến từ lúc nào, trước mặt cũng là một tô phở đang bốc khói.

Hắn giơ đũa lên chào cô từ xa, cười.

Tô Mạn cũng cười, giơ đũa đáp lại.

Ngoài kia, đêm đã buông. Nhưng trong quán phở nhỏ và phòng khám nhỏ ở đầu ngõ — ánh đèn vẫn sáng ấm áp, như hai ngọn lửa nhỏ sưởi ấm cả con ngõ nghèo.