Chương 23Một tiếng mẹ

Cuối tuần, biệt thự họ Diệp.

Sơ Hạ đứng trước căn phòng cuối hành lang phía tây — căn phòng trẻ em được giữ nguyên suốt hai mươi năm.

Cô đã từng đột nhập vào đây với tư cách một đứa giúp việc tò mò. Hôm nay, cô bước vào với tư cách con gái ruột của gia đình này.

Tần Uyển đứng cạnh cô, tay xách một thùng giấy lớn.

“Mẹ nghĩ… đã đến lúc dọn dẹp căn phòng này.” Bà nói khẽ. “Hai mươi năm rồi. Con đã về. Không cần giữ nó như một nấm mồ nữa.”

Sơ Hạ gật đầu.

Hai mẹ con bước vào. Mùi gỗ cũ, mùi vải bông, mùi nắng — mùi của hai mươi năm chờ đợi.

Chiếc nôi gỗ sơn trắng vẫn đặt giữa phòng, lớp sơn đã ngả vàng theo thời gian. Những con thú bông đã xù lông nhưng vẫn được xếp ngay ngắn. Hàng giày trẻ em tí hon trên kệ gỗ — từ đôi nhỏ bằng hai ngón tay đến đôi lớn hơn một chút.

Sơ Hạ đi đến bên kệ giày, cầm lên đôi nhỏ nhất. Cô ướm thử vào lòng bàn tay — chỉ bằng một nửa bàn tay cô bây giờ.

Cô bỗng tưởng tượng ra cảnh mình ngày nhỏ xíu nằm trong nôi, mẹ ruột hát ru bên cạnh. Một cuộc đời đã bị đánh cắp — cuộc đời mà cô đáng lẽ được sống.

Cổ họng cô nghẹn lại.

Cô đặt đôi giày xuống, đi đến bên chiếc nôi, nhẹ nhàng đẩy nó. Tiếng kẽo kẹt vang lên, như tiếng thời gian đang quay ngược về hai mươi năm trước.

“Mẹ…” Cô ngồi xuống chiếc ghế bập bênh. “Kể cho con nghe về ngày con chào đời đi.”

Tần Uyển ngồi xuống mép giường, ánh mắt xa xăm.

“Hôm đó trời mưa to.” Bà bắt đầu kể, giọng nhẹ như gió. “Mẹ đau bụng từ sáng sớm. Ba con thì đang họp ở công ty, không liên lạc được. Một mình mẹ vào bệnh viện.”

“Mẹ sợ lắm. Lần đầu sinh con, không có ai bên cạnh. Nhưng khi nghe tiếng con khóc — tiếng khóc to lắm, vang cả hành lang — mẹ bỗng thấy mọi sợ hãi đều tan biến.”

Bà mỉm cười, nước mắt lăn dài.

“Y tá đặt con lên ngực mẹ. Con bé xíu, đỏ hỏn, mắt nhắm tịt. Mẹ hôn lên gáy con — và cảm nhận được vết bớt hình trăng khuyết dưới môi mình.”

Sơ Hạ vô thức đưa tay lên gáy mình.

“Mẹ đã khóc vì hạnh phúc. Mẹ thề với lòng rằng sẽ bảo vệ con cả đời, không để con phải chịu bất cứ tổn thương nào.”

Giọng bà nghẹn lại.

“Nhưng mẹ đã không làm được. Sáng hôm sau, khi y tá bế con đi tắm về… đứa bé trong nôi không còn vết bớt nữa. Mẹ gào lên, mẹ nói đó không phải con mẹ. Nhưng mọi người bảo mẹ bị sản hậu, bảo mẹ hoang tưởng.”

Bà ôm mặt khóc nức nở.

“Mẹ đã tin họ. Mẹ đã để con bị mang đi ngay trước mắt mình.”

Sơ Hạ đứng dậy, bước tới, quỳ xuống trước mặt bà.

Cô nắm lấy đôi tay đang run rẩy của bà.

“Không phải lỗi của mẹ.” Cô nói, giọng kiên định. “Là lỗi của những kẻ đã tráo đổi con. Là lỗi của ba — người đã biết mà im lặng. Không phải lỗi của mẹ.”

Tần Uyển ngẩng lên, nhìn cô qua làn nước mắt.

“Con… con không hận mẹ sao?”

“Con đã từng hận.” Sơ Hạ thừa nhận. “Hận cả nhà này. Nhưng rồi con nhận ra — hận thù chỉ khiến con trở thành một Từ Lệ Hoa thứ hai. Con không muốn vậy.”

Cô đứng dậy, bắt đầu dọn dẹp căn phòng. Cô gấp từng bộ quần áo trẻ em — những bộ đồ nhỏ xíu với họa tiết thỏ con, gấu bông — xếp từng đôi giày nhỏ vào thùng giấy.

“Mẹ giúp con một tay.”

Hai mẹ con cùng dọn dẹp. Những con thú bông được giặt sạch, phơi ngoài nắng. Chiếc nôi được lau chùi bóng loáng. Những bức tranh sao dạ quang trên tường được gỡ xuống cẩn thận, từng ngôi sao một — hai mươi năm dán trên tường, keo đã khô cứng.

Trong lúc dọn, Sơ Hạ tìm thấy một cuốn sổ nhỏ giấu sau kệ sách — nhật ký của Tần Uyển.

Cô ngập ngừng nhìn mẹ.

“Mẹ… con xem được không?”

Tần Uyển gật đầu, mắt hoe đỏ.

Cô mở ra. Những dòng chữ nắn nót:

“Ngày 15 tháng 3. Hạ Hạ tròn một tuổi. Mẹ mua cho con đôi giày mới, con cười toe toét không răng. Ba con bảo con giống mẹ như đúc.”

“Ngày 20 tháng 5. Hạ Hạ biết gọi ‘mẹ’ rồi. Mẹ khóc cả buổi chiều vì hạnh phúc.”

“Ngày 1 tháng 8… Hôm nay là ngày đen tối nhất đời mẹ. Con đã biến mất…”

Những trang sau đó bỏ trống. Rồi nhiều năm sau, chữ viết lại xuất hiện, nguệch ngoạc hơn:

“Năm thứ mười. Mẹ vẫn giữ phòng của con. Mẹ sợ nếu mẹ dọn đi, con về sẽ không nhận ra nhà mình.”

“Năm thứ mười lăm. Hôm nay mẹ lại mơ thấy con. Con lớn lắm rồi, cao đến vai mẹ…”

“Năm thứ hai mươi. Mẹ đã già rồi. Không biết còn đợi được con bao lâu nữa.”

Sơ Hạ đọc đến đây, nước mắt lặng lẽ rơi xuống trang giấy.

Hai mươi năm. Người mẹ này đã viết nhật ký cho một đứa con không bao giờ đọc được — suốt hai mươi năm.

Cô gấp cuốn sổ lại, ôm chầm lấy mẹ.

“Mẹ ơi, con về rồi. Con đọc được rồi.”

“Những thứ này, mẹ định làm gì?” Sơ Hạ hỏi, chỉ vào thùng giấy đầy ắp.

“Mẹ… mẹ muốn tặng cho trại trẻ mồ côi.” Tần Uyển nói. “Để những đứa trẻ không có mẹ cũng được ấm áp như con… à, như các con của mẹ.”

Sơ Hạ sững lại.

“Các con?”

Tần Uyển mỉm cười, xoa đầu cô.

“Ừ. Con và… tất cả những đứa trẻ cần được yêu thương.”

Buổi chiều, căn phòng đã trống trơn. Chỉ còn chiếc nôi gỗ đặt giữa phòng — Sơ Hạ quyết định giữ lại nó, lau chùi bóng loáng như mới.

“Để làm kỷ niệm.” Cô nói, tay vuốt ve thành nôi. “Nhắc con nhớ rằng mình đã từng được yêu thương nhiều đến thế nào — dù là trong một căn phòng trống suốt hai mươi năm.”

Tần Uyển treo lên tường một bức ảnh mới: ảnh hai mẹ con chụp chung tại Vịnh Ngọc tuần trước. Trong ảnh, Sơ Hạ cười rạng rỡ, Tần Uyển ôm vai cô, phía sau là biển xanh cát trắng, gió thổi tung tóc hai người.

“Đẹp quá.” Bà ngắm nghía, mắt sáng lên. “Từ nay, đây sẽ là phòng đọc sách của con. Mỗi lần con mệt, vào đây nghỉ ngơi, đọc sách, ngắm biển qua cửa sổ.”

Tối đó, trước khi đi ngủ, Sơ Hạ đứng ở cửa phòng mình, nhìn Tần Uyển đang định quay về phòng ở cuối hành lang.

Cô bỗng gọi với theo, giọng vang vọng trong hành lang yên tĩnh.

“Mẹ!”

Tần Uyển khựng lại, quay đầu. Ánh đèn hành lang hắt lên gương mặt bà — ngạc nhiên, rồi vỡ òa.

“Ngủ ngon.”

Hai chữ đơn giản. Nhưng Tần Uyển đứng chết lặng, tay bám vào khung cửa.

Đây là lần đầu tiên Sơ Hạ gọi bà là “mẹ” một cách hoàn toàn tự nguyện — không phải trong lúc hoảng loạn bị bắt cóc, không phải vô thức quen miệng.

Mà là một lời chúc ngủ ngon — điều mà mọi đứa con trên đời đều nói với mẹ mình mỗi tối.

Điều mà bà đã chờ đợi hai mươi năm.

“Ngủ ngon… con gái của mẹ.” Bà đáp, giọng run run.

Cánh cửa khép lại. Tần Uyển đứng ngoài hành lang rất lâu, nước mắt lặng lẽ rơi.

Nhưng lần này, là nước mắt hạnh phúc.

Trong phòng, Sơ Hạ nằm trên giường, tay cầm chiếc vòng ngọc đã được hàn vàng. Những đường vàng óng ánh hắt lên ánh đèn ngủ, đẹp như một dải ngân hà thu nhỏ.

Cô nhớ mẹ nuôi. Nhớ bà Trần Tú với bàn tay chai sần, với nồi cháo nóng mỗi sáng, với câu nói “đúng thời điểm hãy dùng nó” — câu nói đã dẫn cô đi suốt ba năm trời.

“Mẹ ơi.” Cô thì thầm với bóng tối. “Con đã gọi một người khác là mẹ. Mẹ không giận con chứ? Mẹ đã từng bảo, chỉ cần con hạnh phúc là mẹ vui rồi.”

Gió đêm thổi qua cửa sổ, mang theo mùi hoa dành dành trắng từ vườn — ngọt ngào, thanh khiết.

Như một câu trả lời: không giận. Mẹ nào cũng chỉ mong con mình được hạnh phúc.

Sơ Hạ mỉm cười, nhắm mắt lại, lòng bình yên đến lạ.

Ngoài kia, trăng khuyết treo lơ lửng giữa trời, sáng vằng vặc như một lời chúc phúc.

Hai mươi năm lưu lạc — cuối cùng cô cũng đã về nhà.

Thật sự về nhà.