Chương 13Tiệm vắng

Một tuần trôi qua. Tiệm bánh Hạnh Phúc vẫn vắng.

Tin đồn “chất gây nghiện cảm xúc” lan nhanh hơn Tiểu Mãn tưởng. Người ta không dám đến nữa. Có người đi ngang qua còn bịt mũi, như sợ hít phải mùi bánh cũng… nghiện.

Tiểu Mãn vẫn dậy từ ba giờ sáng, vẫn làm bánh đều đặn. Nhưng khay bánh ra lò rồi cứ nằm im trong tủ kính, đến chiều lại phải mang cho hàng xóm, cho Bột, cho… thùng rác.

Sen nhìn chị chủ ngày càng gầy, xót xa: “Chị Mãn, hay mình nghỉ mấy hôm?”

“Nghỉ thì lấy gì ăn?” Tiểu Mãn cười gượng, tay vẫn nhào bột. “Với lại, nghỉ là thua.”

“Nhưng bán không được, làm nhiều cũng đổ đi…”

“Thì mình làm ít lại.” Cô giảm một nửa nguyên liệu. “Làm ít, nhưng vẫn làm. Tiệm còn mở, là còn hy vọng.”

Nói thì cứng cỏi, nhưng đêm về, Tiểu Mãn ôm Bột khóc thút thít. Con mèo ngoan ngoãn nằm im, thỉnh thoảng lại đưa lưỡi liếm nước mắt trên má cô.

Tiền tiết kiệm vơi dần. Tiền thuê nhà sắp đến hạn. Tiền mua bột, mua đường cũng sắp hết.

Tiểu Mãn ngồi tính toán trong đêm, càng tính càng run. Nếu tình hình này kéo dài thêm một tháng nữa, cô sẽ không còn tiền duy trì tiệm.

Cô nghĩ đến lời đề nghị một trăm triệu của Đức Phát. Một trăm triệu… đủ để cô vượt qua giai đoạn này dễ dàng.

Không. Cô lắc đầu thật mạnh. Không bán. Nhất định không bán.

Cô mở cuốn sổ công thức, lật đến trang bà ngoại viết: “Làm bánh cho người ta ăn mà khóc, thì đừng hỏi vì sao. Cứ gói thêm cho họ mang về.”

Cô đọc đi đọc lại, rồi bỗng nảy ra một ý: hay là… mình mang bánh đi biếu? Biếu từng nhà, để người ta ăn thử, để người ta biết bánh mình sạch?

Nhưng biếu cả thị trấn thì tốn bao nhiêu? Tiền đâu?

Cô thở dài, úp mặt xuống bàn. Bột nhảy lên bàn, cọ đầu vào tay cô, kêu “meo” một tiếng như an ủi.

Đúng lúc đó, điện thoại reo. Là Thẩm Dực.

“Cô chưa ngủ à?” Giọng anh trầm ấm qua loa.

“Sao anh biết?”

“Đèn tiệm còn sáng.” Anh nói. “Tôi đang đứng ngoài cửa.”

Tiểu Mãn giật mình chạy ra mở cửa. Thẩm Dực đứng đó, tay xách một hộp cơm còn nóng hổi.

“Ăn đi.” Anh đặt hộp cơm lên bàn. “Tôi đoán cô chưa ăn tối.”

Cô mở hộp cơm ra — cơm trắng, thịt kho, rau luộc, còn nóng hổi. Mùi thơm nức. Bụng cô réo lên một tiếng ục ục thật to. Cô đỏ mặt.

“Anh… anh nấu à?”

“Mua ở quán đầu phố.” Anh nói, nhưng vành tai hơi đỏ — nói dối vụng về. “Ăn đi, nguội mất ngon.”

Tiểu Mãn ăn ngon lành. Vừa ăn, cô vừa kể cho anh nghe ý định mang bánh đi biếu từng nhà. Anh nghe xong, gật đầu:

“Ý hay. Nhưng một mình cô biếu cả thị trấn thì đến bao giờ. Để tôi…” Anh ngừng lại, rồi nói tiếp, “để tôi phụ. Tôi có xe, chở bánh đi nhanh.”

“Anh lại giúp em…” Cô ngẩng lên, mắt hoe đỏ.

“Thì sao?” Anh gắp một miếng thịt bỏ vào bát cô. “Tôi thích giúp. Cô cấm được à?”

Tiểu Mãn nhìn anh, nhìn gương mặt nghiêm túc mà vành tai đỏ ửng, bỗng bật cười trong nước mắt: “Không cấm. Cảm ơn anh.”

Hai người ngồi ăn cơm cùng nhau trong tiệm vắng, dưới ánh đèn vàng ấm áp. Ngoài cửa sổ, phố đã lên đèn, yên tĩnh.

Ăn xong, Thẩm Dực dọn dẹp, rửa bát. Tiểu Mãn đứng nhìn anh — người đàn ông ba mươi mốt tuổi, kiến trúc sư, đang rửa bát trong gian bếp nhỏ của cô một cách thành thạo — lòng dâng lên một cảm xúc ấm áp khó tả.

“Anh Thẩm,” cô bỗng nói, “sau này… anh có chán không?”

“Chán gì?”

“Chán… lo cho em mãi thế này.”

Thẩm Dực ngừng tay, quay lại nhìn cô, ánh mắt nghiêm túc: “Cô Đào, có những việc, làm cả đời cũng không chán.”

Tim Tiểu Mãn đập thình thịch. Cô cúi xuống, giả vờ vuốt lông Bột, nhưng vành tai đã đỏ ửng.

Sáng hôm sau, cô mang khay bánh mới ra đầu ngõ, đặt cạnh bàn vá xe của ông Sáu, kèm tấm biển viết tay: “Bánh miễn phí — ăn thử cho biết.”

Ông Sáu nhìn cô, thở dài: “Con bé này, bán không được thì cho không à?”

“Cho không cũng được, miễn là người ta ăn.” Tiểu Mãn cười, nụ cười hơi méo. “Ông ăn thử đi, xem có… nghiện không.”

Ông Sáu cầm một chiếc bánh đậu xanh, cắn một miếng thật to: “Nghiện! Nghiện thật! Nghiện cái vị ngon này!”

Hai ông cháu nhìn nhau cười. Nhưng nụ cười của Tiểu Mãn không chạm tới đáy mắt.

Người đi đường thấy biển “miễn phí”, có người tò mò ghé lại. Một cậu thanh niên cầm chiếc bánh lên ngửi ngửi, cắn một miếng nhỏ như sợ độc. Nhai xong, cậu ta tròn mắt:

“Ngon vãi… ủa, ngon quá! Sao đồn là có chất gì mà?”

“Chất gì?” Tiểu Mãn hỏi.

“Thì… chất gây nghiện cảm xúc gì đó.” Cậu thanh niên gãi đầu. “Tôi ăn thấy bình thường mà. Ngon, thơm, muốn ăn nữa. Thế thôi.”

Cậu ta lấy thêm hai chiếc nữa, còn quay sang bạn đi cùng: “Ăn đi, ngon thật, không có gì đâu.”

Dần dần, có thêm vài người ghé lại ăn thử. Người nào ăn xong cũng gật gù: ngon, thơm, bình thường. Không ai khóc lóc, không ai “nghiện”.

Tiểu Mãn đứng nhìn, lòng dâng lên một niềm vui nho nhỏ, mong manh như bong bóng xà phòng.

Chiều, Thẩm Dực đến. Hôm nay anh không ngồi vẽ mà đặt lên bàn một xấp giấy.

“Đây là gì ạ?” Tiểu Mãn tò mò.

“Kết quả xét nghiệm.” Thẩm Dực đẩy xấp giấy về phía cô. “Tôi mang mẫu bánh của cô lên trung tâm kiểm nghiệm trên tỉnh. Kết quả: bánh chỉ có bột mì, đường, đậu xanh, bơ, vani, trứng, sữa. Không có bất kỳ chất lạ nào.”

Tiểu Mãn cầm xấp giấy, tay run run. Dấu đỏ của trung tâm kiểm nghiệm chói lọi trên trang giấy. Cô đọc đi đọc lại, nước mắt ứa ra.

“Anh… anh đi xét nghiệm từ khi nào?”

“Từ hôm tin đồn xuất hiện.” Thẩm Dực nhấp một ngụm trà. “Tôi biết cô trong sạch. Nhưng nói miệng không ai tin. Phải có giấy trắng mực đen.”

“Anh tốt với em quá…” Giọng cô nghẹn ngào. “Em… em không biết cảm ơn anh thế nào.”

“Đơn giản thôi.” Anh nhìn cô, ánh mắt dịu dàng. “Mỗi chiều pha cho tôi một tách trà sen. Cả đời.”

Tiểu Mãn sững người. “Cả đời” — hai chữ ấy, anh nói ra nhẹ nhàng như hơi thở, nhưng nặng như một lời hứa.

Cô cúi xuống, giả vờ đọc lại kết quả xét nghiệm, nhưng vành tai đã đỏ ửng, tim đập thình thịch.

“À, còn nữa.” Thẩm Dực lấy từ trong cặp ra một chiếc USB. “Tôi nhờ bạn làm bên an ninh mạng tra giúp. Tài khoản đăng bài vu khống và mấy chục tài khoản đánh giá một sao… đều xuất phát từ cùng một địa chỉ IP. Địa chỉ của văn phòng Đức Phát.”

Tiểu Mãn ngẩng phắt lên: “Thật ạ?”

“Thật.” Anh gập cuốn sổ lại. “Bằng chứng đã có. Nhưng chưa đủ để… làm gì họ. Tôi đang thu thập thêm.”

“Anh định làm gì?”

Thẩm Dực nhìn ra dòng sông, ánh mắt sâu thẳm: “Cô Đào, cô có tin vào sự thật không?”

“Em tin.”

“Vậy thì đừng sợ.” Anh quay lại nhìn cô, giọng chắc nịch. “Sự thật như mặt trời. Mây đen có che được một lúc, chứ không che được cả đời.”

Tối đó, Tiểu Mãn dán tờ kết quả xét nghiệm lên tường tiệm, ngay cạnh tủ kính, chỗ ai đi ngang cũng nhìn thấy. Cô còn chụp ảnh đăng lên trang của tiệm, kèm dòng chữ ngắn gọn:

“Bánh Hạnh Phúc — sạch từ nguyên liệu đến tấm lòng. Ai nghi ngờ, mời đến xem trực tiếp quy trình làm bánh.”

Bài đăng nhận được vài chục lượt thích. Ít ỏi, nhưng là khởi đầu.

Đêm, cô mở cuốn sổ công thức, viết:

“Hôm nay anh Thẩm mang kết quả xét nghiệm về. Bánh mình sạch. Lòng mình cũng sạch. Bà ơi, con sẽ không gục ngã đâu.”

Rồi cô viết thêm một dòng nữa, nét chữ nhỏ hơn, run hơn:

“Anh ấy bảo: mỗi chiều pha cho anh một tách trà sen. Cả đời. Bà ơi, ‘cả đời’ là bao lâu ạ?”

Viết xong, cô úp mặt xuống bàn, hai má nóng ran.

Ngoài cửa sổ, trăng khuyết treo lơ lửng. Nhưng trong tiệm bánh nhỏ, lò nướng vẫn cháy ấm, mùi bơ vẫn thơm, và trong lòng cô chủ tiệm, có một ngọn lửa nhỏ vừa được thắp lên — ngọn lửa của hy vọng, và của một điều gì đó ngọt ngào hơn cả đường.