Chương 19Lời xin lỗi

Mấy ngày sau, tiệm bánh Hạnh Phúc đón một vị khách bất ngờ: Lương Đức Phát.

Ông ta đến một mình, không xe sang, không vest đắt tiền. Chỉ mặc một chiếc áo sơ mi giản dị, tay xách một giỏ quà lớn. Thấy ông ta bước vào, Sen suýt đánh rơi khay bánh, Tiểu Mãn cũng sững người.

“Chú…” Cô lúng túng. “Chú đến…”

“Tôi đến xin lỗi.” Đức Phát đặt giỏ quà lên quầy, giọng chân thành. “Và để cảm ơn.”

Ông ta cúi đầu thật sâu trước Tiểu Mãn. Cả tiệm im phăng phắc. Mấy vị khách đang ăn bánh cũng ngừng lại nhìn.

“Mấy chục năm nay, tôi sống trong hận thù.” Đức Phát ngẩng lên, mắt hoe đỏ. “Hận sư phụ, hận đời, hận cả chính mình. Hôm cô đến, cô nói bà ấy không hận tôi… Tôi về nhà, khóc cả đêm. Sáng nay, tôi ra mộ bà ấy.”

Tiểu Mãn sững người: “Chú ra mộ bà ngoại cháu?”

“Ừ.” Ông ta gật đầu. “Tôi quỳ ở đó cả buổi sáng. Tôi xin lỗi bà ấy. Tôi hứa sẽ không bao giờ chơi xấu ai nữa.”

Ông ta mở giỏ quà ra — bên trong là những nguyên liệu làm bánh cao cấp: bột mì nhập khẩu, bơ Pháp, vani nguyên chất, sô-cô-la Bỉ.

“Tôi không biết lấy gì để chuộc lỗi.” Đức Phát nói, giọng nghẹn ngào. “Mấy thứ này, coi như tôi… góp vào tiệm bánh của cô. Không phải mua chuộc, chỉ là… một học trò cũ muốn góp chút gì đó cho lò bánh của sư phụ.”

Tiểu Mãn nhìn giỏ quà, rồi nhìn ông ta. Cô thấy trong đôi mắt già nua ấy một sự chân thành mà cô chưa từng thấy.

“Chú…” Cô nói khẽ, “cháu nhận. Nhưng không phải vì cháu tha thứ cho chú — cháu đã tha thứ rồi. Mà vì… bà ngoại cháu chắc cũng muốn thế. Học trò cũ quay về, bà vui lắm.”

Đức Phát gật đầu lia lịa, nước mắt lăn dài. Ông ta ngồi xuống, Tiểu Mãn pha cho ông một tách trà sen, bưng ra một đĩa bánh đậu xanh.

“Chú ăn thử đi. Bánh theo công thức của bà.”

Đức Phát cầm chiếc bánh lên, tay run run. Ông cắn một miếng, nhai chậm rãi. Rồi ông ngừng lại, mắt nhìn xa xăm.

“Vị này…” Giọng ông nghẹn ngào. “Ba mươi năm rồi. Ba mươi năm tôi không được ăn lại vị bánh này.”

Ông ăn hết chiếc bánh, từng miếng nhỏ, trân trọng như đang ăn một ký ức. Nước mắt ông rơi xuống đĩa, loang vào vụn bánh.

” Sư phụ ơi,” ông thì thầm, “con xin lỗi.”

Tiểu Mãn ngồi xuống đối diện, im lặng. Cô hiểu cảm giác ấy — cảm giác ăn một chiếc bánh mà như gặp lại người đã mất.

Từ hôm đó, Đức Phát thành khách quen của tiệm. Tuần nào ông cũng đến một hai lần, ngồi ở góc đối diện Thẩm Dực, ăn bánh đậu xanh, uống trà sen. Ông còn hay mang nguyên liệu sang biếu, có hôm còn xắn tay phụ Tiểu Mãn nhào bột.

“Chú nhào bột khéo thế?” Tiểu Mãn ngạc nhiên.

“Ngày xưa sư phụ dạy.” Đức Phát cười, nụ cười hiền hậu khác hẳn vẻ kiêu ngạo ngày nào. “Tay nghề còn chưa lụt.”

Một hôm, ông mang đến một cuốn sổ tay cũ, đưa cho Tiểu Mãn: “Của tôi. Ghi chép những gì tôi học được từ sư phụ ba mươi năm trước. Có mấy công thức… tôi tự mày mò thêm. Cô xem có dùng được không.”

Tiểu Mãn mở ra xem — bên trong là những công thức bánh chi chít chữ, có chỗ còn vẽ hình minh họa. Cô sững người: “Chú… chú cho cháu?”

“Ừ.” Ông gật đầu. “Tôi giữ cũng không để làm gì. Cho cô, là trả về đúng chỗ. Vốn dĩ… nó thuộc về lò bánh này.”

Tiểu Mãn ôm cuốn sổ vào ngực, mắt hoe đỏ: “Cảm ơn chú.”

Từ đó, tiệm bánh có thêm mấy món mới từ công thức của Đức Phát: bánh chả, bánh dẻo nhân thập cẩm. Khách ăn khen nức nở. Tiểu Mãn ghi tên ông vào bảng “công thức”: “Bánh chả — công thức của chú Đức Phát, học trò của bà ngoại.”

Đức Phát nhìn dòng chữ, mắt hoe đỏ: “Cô… cô ghi tên tôi?”

“Chứ sao.” Tiểu Mãn cười tươi. “Công thức của ai thì ghi tên người đó. Đó là quy tắc của tiệm cháu.”

Ông lão năm mươi tuổi gật đầu lia lịa, quay đi lau nước mắt.

Một buổi chiều, Đức Phát ngồi lại sau giờ đóng cửa, bỗng kể chuyện ngày xưa. Ông kể về những ngày làm học trò của bà ngoại Tiểu Mãn: dậy từ ba giờ sáng, nhào bột đến phồng rộp tay, bị bà mắng vì nặn bánh xấu.

“Bà ấy nghiêm lắm.” Ông cười, mắt xa xăm. “Nhưng thương học trò. Có lần tôi ốm, bà nấu cháo mang đến tận phòng trọ. Tôi khóc như mưa.”

“Rồi sao chú lại…” Tiểu Mãn ngập ngừng.

“Ăn cắp công thức?” Ông thở dài. “Hồi đó tôi trẻ, tham lam, muốn giàu nhanh. Có người trả tiền cao mua công thức bánh đậu xanh của sư phụ. Tôi… tôi đã bán.”

Ông ngừng lại, tay siết chặt tách trà.

“Bà phát hiện. Bà không đánh, không mắng. Bà chỉ nhìn tôi, rất lâu, rồi nói: ‘Con đi đi. Từ nay, đừng nhận là học trò của ta.’ Ánh mắt bà lúc đó… tôi nhớ cả đời.”

Tiểu Mãn im lặng. Cô hiểu cảm giác bị người mình kính trọng thất vọng — nó đau hơn bất kỳ hình phạt nào.

“Chú ơi,” cô nói khẽ, “nếu được quay lại, chú có làm khác không?”

“Có.” Ông gật đầu không do dự. “Nhất định có.”

“Vậy thì…” Cô mỉm cười, “từ nay chú làm lại. Cháu sẽ dạy chú những công thức mới của tiệm. Coi như… chú là học trò mới.”

Đức Phát sững người, rồi bật cười trong nước mắt: “Tôi năm mươi tuổi rồi còn đi học nghề?”

“Năm mươi tuổi thì sao?” Tiểu Mãn nhe răng cười. “Học không bao giờ muộn.”

Từ hôm đó, Đức Phát thành “học trò lớn tuổi nhất” của tiệm bánh Hạnh Phúc. Ông học nghiêm túc như một đứa trẻ, ghi chép cẩn thận, có hôm còn bị Tiểu Mãn… mắng vì nhào bột ẩu.

“Cô giáo” Tiểu Mãn chống nạnh: “Nhào lại! Bột chưa mịn!”

“Dạ, cô giáo.” Ông “học trò” năm mươi tuổi ngoan ngoãn làm lại, cả tiệm cười ồ lên.

Thẩm Dực nhìn cảnh ấy, lắc đầu cười: “Tiệm bánh này… thành trường học mất rồi.”

Một hôm, có khách hỏi mua bánh chả với số lượng lớn để làm quà biếu. Tiểu Mãn nhận đơn, giao cho “học trò” Đức Phát phụ trách. Ông làm cẩn thận từng chiếc, còn tự tay đóng hộp, thắt nơ.

Khách nhận hàng, khen nức nở: “Bánh ngon, đóng gói đẹp!”

Đức Phát cười tít mắt, như một đứa trẻ được khen. Tối đó, ông ở lại ăn cơm cùng cả nhà, vui vẻ như chưa bao giờ vui.

Trên đường về, ông bỗng nói với Tiểu Mãn: “Cảm ơn cháu.”

“Cảm ơn gì ạ?”

“Cảm ơn cháu đã… cho chú một cơ hội làm lại.” Ông nhìn lên bầu trời đầy sao. “Ba mươi năm, chú sống trong hận thù. Giờ chú mới biết, buông bỏ… nhẹ nhõm thế nào.”

Tiểu Mãn nhìn ông, mỉm cười: “Bà ngoại cháu mà thấy chú bây giờ, chắc bà vui lắm.”

“Ừ.” Ông gật đầu, mắt hoe đỏ. “Chú cũng nghĩ thế.”

Thẩm Dực nhìn cảnh ấy, ban đầu còn cảnh giác, sau dần cũng quen. Có hôm hai người đàn ông còn ngồi đánh cờ với nhau ở góc cửa sổ, vừa đánh vừa tranh luận về… cách nướng bánh.

” Nướng bánh phải lửa dưới to hơn lửa trên!” Đức Phát cãi.

“Sai. Lò cũ này nhiệt không đều, phải xoay khay giữa chừng.” Thẩm Dực đáp tỉnh bơ.

Tiểu Mãn đứng nhìn hai người đàn ông — một năm mươi tuổi, một ba mươi mốt tuổi — cãi nhau về lò nướng như hai đứa trẻ, bỗng bật cười.

Cô chợt nhận ra, tiệm bánh nhỏ của cô giờ đây không chỉ là tiệm bánh nữa. Nó là nhà. Là nơi những con người lạc lối tìm về, tìm thấy nhau, tìm thấy chính mình.

Tối đó, cô viết vào cuốn sổ công thức:

“Hôm nay chú Đức Phát đến xin lỗi. Chú ấy khóc. Chú ấy bảo ba mươi năm không được ăn lại vị bánh của bà. Bà ơi, con đã hiểu vì sao bà dạy con phải lành: vì hận thù chỉ làm người ta đau, còn bao dung thì chữa lành được cả hai.”

Rồi cô ngừng bút, nghĩ ngợi, viết thêm:

“P/S: Chú Đức Phát nhào bột khéo lắm. Chú bảo ngày xưa bà dạy. Bà ơi, bà có nhiều học trò thế, sao con không biết?”

Ngoài cửa sổ, trăng đã tròn đầy. Ánh trăng vàng óng rải lên mặt sông, lấp lánh như rắc bạc.

Tiểu Mãn khép sổ lại, ôm Bột vào lòng. Con mèo kêu gừ gừ, hơi ấm lan qua lớp áo.

Trong lòng cô, hạt mầm hôm nào giờ đã thành một cây non vững chãi, lá xanh mướt, đang vươn mình đón ánh trăng.